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A studiat atent imagini din satelit pe Google Earth, 
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ceea ce căuta. 
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Patel, David Wenham şi Nicole Kidman. 
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Pentru Guddu 


Cuvant-inainte 


Inchipuiti-va că sunteţi complet pierdut fiind doar 
un copilaş. Mă minunez acum când mă gândesc cum am 
reuşit să supraviețuiesc şi apoi să înfloresc. Când eram 
pe străzi, atât de înfometat şi de singur, mă întrebam ce 
avea să mi se întâmple. Aveam să fiu bine? Eram singur 
în fiecare zi, deşi mă găseam printre mii de oameni. 
Realmente trebuia să mă încred în instinctele mele şi 
să mă bizui pe ele. Când am fost dus la Liluah Home 
(centru de detenţie pentru minori — n.tr.), aproape că a 
fost o uşurare pentru că nu mai trebuia să mă confrunt 
cu teama de necunoscut. 


Când mi s-a oferit opţiunea de a accepta o familie 
nouă, am avut o speranţă reală privind viitorul meu — 
m-am gândit că poate voi fi din nou iubit şi cineva va 
avea grijă de mine. Ideea că nişte persoane total străine 
ar vrea să aibă grijă de mine ca de propriul lor fiu era 
pentru mine ceva greu de crezut. Sunt foarte bucuros că 
am acceptat ocazia de a face din nou parte dintr-o familie 
şi de a-mi începe noua viaţă. 

Am scris această carte ca să arăt cat de puternic poţi 
să fii dacă eşti foarte hotărât să faci ceva şi iti foloseşti 
toate resursele şi şansele care se ivesc. Am ajuns de la 
un copil fără şanse la educaţie la un bărbat puternic şi 
sănătos care a scris o carte — OHO! Sper că povestea mea 
vă va aduce lămuriri în multe privinţe. 
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Sunt cu adevărat recunoscător primei mele mame, 
care mi-a dat abilitatea de a supravietui ce mi-a salvat 
viata pe străzile din Calcutta, si totodată noilor mei 
părinţi pentru că mi-au oferit o nouă viaţă în Tasmania. 

Cu toţii impartasim aceeaşi bucurie de a face un 
film şi de a ne face cunoscută povestea în toată lumea. 


Viaţa este frumoasă. 


PROLOG 


Stăteam întins într-un pat incredibil de moale — 
propriul meu pat — şi îmi plimbam privirea prin încăpere. 
Înainte nu avusesem niciodată camera mea. Cea mai 
mare parte din cei cinci sau şase ani ai mei dormisem 
într-o încăpere mică împreună cu familia mea, apoi mai 
târziu dormisem într-un dormitor împreună cu mulţi 
alţi copii. Singura perioadă când am dormit singur a 
fost când trăiam pe străzile din Calcutta. 

M-am uitat spre dulapul unde îmi fuseseră 
arătate hainele cele noi, unele călduroase pentru clima 
din Tasmania. Pe podea erau cutii cu jucării şi cărți 
ilustrate. Tot nu-mi venea să cred că sunt pentru mine 
şi că puteam să mă uit la ele şi să mă joc cu ele după 
pofta inimii. Într-un fel mă aşteptam să vină un puşti 
mai mare si să le ia. Încă nu, mă obişnuisem cu ideea că 
sunt în siguranţă, darămite că am lucruri doar ale mele. 


Îmi era frică de întuneric, asa că ușa camerei mele 
era lăsată deschisă şi o fâşie de lumină de pe hol lucea pe 
podea — lumină electrică strălucitoare, nu o lumânare 
sau o lampă cu kerosen. Pe unul dintre pereţii camerei 
mele era un tablou mare şi colorat, plin cu un scris 
ciudat: o hartă. Într-o bună zi, aveam să înţeleg ce este 
o hartă şi să înţeleg că închidea în ea secretele trecutului 
meu: de unde venisem, cine eram şi pe cine lăsasem în 
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urmă. Dar, pentru moment, eram prea obosit ca să-mi 
pese. Am închis ochii şi am adormit. 


1 


Primele amintiri 


Aveam o hartă a Indiei pe peretele din camera mea 
pe când eram copil, la Hobart. Mama — noua mea mamă 
— o pusese acolo ca să mă ajute să mă simt ca acasă. 
Însă, când am ajuns în Tasmania, nici măcar nu ştiam 
ce este aceea o hartă, cu atât mai puţin forma Indiei. 
Nu fusesem niciodată la şcoală, nu ştiam să citesc sau 
să scriu sau să vorbesc englezeşte. Era în 1987 şi mi-au 
spus că am şase ani. Nu ştiam sigur câţi ani am. În actele 
mele oficiale data naşterii era 22 mai 1981, dar era o 
presupunere a autorităţilor indiene, care se baza pe ziua 
când ajunsesem la orfelinat, un băieţel rătăcit, nestiutor, 
derutat, pierdut; îmi estimaseră vârsta şi anul naşterii, 
iar eu nu le-am schimbat niciodată. Nu fusesem în stare 
să spun prea multe despre cine eram şi de unde veneam. 
Prima oară când am auzit numele de Calcutta a fost când 
noua mea mamă si noul meu tată mi-au arătat pe hartă şi 
mi-au spus că de acolo veneam. Dar greseau. Nu veneam 
din Calcutta, ci dintr-un loc mult mai îndepărtat, iar 
povestea despre cum ajunsesem acolo era incredibilă. 

La început, mama si tata nu au ştiut cum mă 
pierdusem. Tot ceea ce ştiau — tot ce ştia toată lumea — 
era că fusesem adunat de pe străzile din Calcutta şi, după 
ce încercările de a-mi găsi familia au eşuat, am fost dus 
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la orfelinat si apoi pus pe lista de adoptii. Din fericire 
pentru noi toti, am fost adoptat de familia Brierley. 


Mama decorase casa cu ornamente indiene — statui 
hinduse, podoabe si clopoței de alamă şi nenumărate mici 
figurine reprezentând elefanţi. Întinsese peste comoda 
din camera mea o pânză indiană cu imprimeuri, iar 
alături pusese o marionetă sculptată din lemn, îmbrăcată 
într-un costum viu colorat. Toate aceste lucruri erau 
oarecum familiare, deşi nu mai văzusem niciodată ceva 
exact la fel. Habar nu aveam că este ceva neobișnuit să ai 
astfel de obiecte într-o casă din Australia. 


La început, mama nu s-a preocupat foarte serios 
să mă înveţe englezeste. Era mult mai important să 
mă facă să mă simt bine şi să aibă grijă de mine, să-mi 
câştige încrederea, iar pentru asta nu ai nevoie de 
cuvinte. Cunoştea un cuplu de indieni din cartier, Saleen 
şi Jacob, şi îi vizitam cu regularitate ca să mâncăm 
mâncare indiană împreună. Aceştia vorbeau cu mine în 
limba mea maternă, hindi, punând întrebări simple si 
traducând indicaţii, precum si orice voiau mama si tata 
să ştiu despre cum avea să fie viaţa noastră împreună. 
Cum eu mă trăgeam dintr-un mediu foarte modest, nici 
hindi nu vorbeam cine ştie ce, dar faptul că puteam să 
înțeleg si să fiu înţeles m-a ajutat să mă obișnuiesc cu 
noua mea casă şi noua mea familie. Dacă noii mei părinţi 
nu reuşeau să comunice prin gesturi si zâmbete, Saleen 
şi Jacob erau mereu în preajmă să dea o mână de ajutor. 


Mama şi tata au fost foarte afectuosi, încă de la bun 
început, mă imbratisau necontenit, ajutându-mă să mă 
simt în siguranţă, ocrotit, iubit si, mai presus de orice, 
dorit. Acest lucru însemna mult pentru un copil care 
fusese pierdut şi simtise pe propria piele ce înseamnă să 
nu-i pese nimănui de el. Foarte curând aveam deplină 
încredere în ei şi între noi s-a format o legătură puternică. 
Chiar si la vârsta de şase ani, am înţeles că mi se 
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oferise — lucru rar — o a doua şansă. Am devenit rapid 
Saroo Brierley. 


Aşa cum fac copiii, am prins noua mea limbă foarte 
repede. Dar la început am vorbit foarte puţin despre 
trecutul meu din India. Părinţii mei nu voiau să mă 
forţeze să vorbesc despre asta până nu eram pregătit si se 
pare că eu nu acordam acestui aspect prea multă atenţie. 
Mama isi aminteşte de un moment, de la vârsta de şapte 
ani, când din senin am devenit abătut şi am strigat „Me 
begot!” (Am uitat!). Mai târziu, a aflat că eram supărat 
pentru că uitasem drumul spre şcoala din apropierea 
casei mele din India, unde obişnuiam să mă duc să mă 
uit la elevi. Am căzut de acord atunci că probabil oricum 
nu mai conta, dar undeva în străfundurile sufletului meu 
conta. Tot ce-mi rămăsese din trecut erau amintirile 
şi, când eram singur, mă gândeam necontenit la ele, 
încercând să mă asigur că nu am „beget”. 


De fapt, trecutul nu a fost niciodată departe de 
gândurile mele. Noaptea, îmi reveneau amintirile şi cu 
greu reuşeam să mă calmez ca să pot dormi. Ziua era în 
general mai bine, cu multe activităţi care să-mi distragă 
atenţia, însă mintea mea era permanent ocupată. Eram 
hotărât să nu uit nici măcar un lucru legat de familia mea, 
casa mea sau de noaptea aceea crucială în care m-am 
pierdut. Unele dintre aceste amintiri erau frumoase, iar 
altele, urâte — numai că acestea nu puteau fi separate, 
iar eu nu eram pregătit să renunţ nici măcar la una. Si 
aşa majoritatea experienţelor copilăriei mele din India 
mi-au rămas în memorie ca un tablou aproape complet — 
limpezi şi proaspete şi, uneori, foarte amănunțite. 

Protejat şi în siguranţă în noua mea casă din 
Hobart, mi s-a părut că poate într-un fel nu era bine să 
petrec atât de mult timp gândindu-mă la trecut — că poate 
noua mea viaţă ar avea nevoie să-mi păstrez vechea viaţă 
ferecată undeva —, asa că am ţinut pentru mine gândurile 
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de peste noapte. La început, cum nu ştiam limba, oricum 
nu puteam să vorbesc despre trecut. 


Mai mult decât orice, îmi doream să o găsesc din 
nou pe mama, dar în momentul în care mi-am dat seama 
că era imposibil, am ştiut că trebuie să fac tot ce se poate 
ca să supraviețuiesc, astfel încât într-o bună zi să fiu în 
stare să încerc să o găsesc. 

Din când în când, gândurile nopţii se revărsau şi 
peste zi. Îmi amintesc că mama şi tata m-au dus să vedem 
filmul hindi Salaam Bombay. Imaginile cu un băieţel 
care încerca să supravieţuiască singur într-un oraş mare, 
în speranţa că se va întoarce la mama lui, mi-au readus 
în minte amintiri tulburătoare cu atâta intensitate, încât 
am plâns în întunericul sălii de cinema, fără ca părinţii 
mei bine intenţionaţi să-şi dea seama din ce cauză. 

Muzica tristă de orice fel, în special muzica clasică, 
îmi stârnea emoţiile şi amintirile. Mă afecta serios şi 
când vedeam sau auzeam bebeluşi plângând. Dar cumva 
lucrul care mă tulbura cel mai mult era să văd familii cu 
mulţi copii. Presupun că acest lucru îmi amintea de ceea 
ce pierdusem, deși eram conştient de norocul avut. 


M-am adaptat la noua mea ţară și cultură cu 
destulă ușurință, cel mai probabil pentru că am înţeles 
că-mi era mult mai bine în Australia decât în India. Se 
prea poate ca alţi părinţi adoptivi să fi sperat că eram 
suficient de mic ca să uit şi astfel să pot începe o viaţă 
nouă in Australia. Dar mama si tata aleseseră să adopte 
un copil din India cu un motiv. Nu doreau să-mi șteargă 
trecutul sau să-mi ignore cultura. Au făcut însă tot ce 
au putut să-mi păstreze trecutul viu, să înţeleagă şi să 
împărtăşească cu mine cultura mea. 


Încet-încet am început să vorbesc despre trecut. 
Cam la o lună de la sosirea mea, i-am descris lui Saleen 
pe larg familia mea indiană - mama, sora, doi fraţi — si 
cum fusesem despărţit de fratele meu si mă pierdusem. 
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Nu aveam resursele pentru a explica prea multe si, cu 
blandete, Saleen m-a lăsat să mă indrept încotro voiam, 
în loc să mă preseze. Treptat, pe măsură ce engleza mea 
se îmbunătăţea, le-am spus mamei şi tatălui alte câteva 
lucruri, cum ar fi faptul că tatăl meu își părăsise familia 
când eu eram foarte mic. Totuşi, în cea mai mare parte 
din timp mă concentram pe prezent: să merg la şcoală, 
să-mi fac prieteni și să descopăr dragostea pentru sport. 


Apoi, într-un weekend ploios la puţin peste un an 
după ce ajunsesem la Hobart, am surprins-o pe mama — 
şi pe mine — destăinuindu-mă despre viaţa mea în India. 
Poate că acum mă simţeam în siguranţă si ştiam destul 
de bine engleza ca să vorbesc despre experienţele mele. 
I-am povestit mai mult decât o făcusem vreodată despre 
familia mea indiană: despre faptul că eram atât de săraci, 
încât de multe ori făceam foamea, sau despre cum mama 
mă punea să mă duc pe la vecini cu o oală şi să cersesc 
orice fel de resturi de mâncare. Povestea mă tulbura, aşa 
că mama mă ţinea în braţe. Mi-a sugerat să desenăm 
împreună o hartă a locului de unde veneam, iar în timp 
ce ea desena, eu i-am arătat unde anume pe stradă se 
găsea locuinţa familiei mele, pe unde o luai ca să ajungi 
la râul unde se jucau toţi copiii şi unde era podul pe 
sub care treceai ca să ajungi la gară. Am trasat ruta cu 
degetele, apoi am desenat planul casei mele în detaliu. 
Am indicat locul unde dormea fiecare membru al familiei 
mele — chiar şi ordinea în care ne întindeam seara. Dat 
fiind că engleza mea s-a mai îmbunătăţit, ne-am întors 
la hartă şi am perfectionat-o. Dar în iureşul de amintiri 
stârnite de schitarea hărţii, curând îi povesteam mamei 
cum mă pierdusem. Se uita la mine uluită şi în acelaşi 
timp lua notițe. A desenat o linie sinuoasă pe hartă, care 
arăta spre Calcutta, sia scris „o călătorie foarte lungă”. 


Poate că harta aceea mică desenată de mână 
m-a ajutat să pricep sensul hărții mari a Indiei de pe 
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peretele camerei mele. În copilărie, mi s-au perindat 
prin faţa ochilor sutele de nume de locuri de pe ea. Cu 
mult înainte de a le putea citi, am ştiut că V-ul imens al 
subcontinentului indian era un loc plin de oraşe mari si 
mici, cu deserturi si munţi, fluvii si păduri — Gangele, 
Himalaya, tigri, zei! A ajuns să mă fascineze. Obişnuiam 
să mă uit fix la hartă, pierdut în gândul că undeva, 
printre toate denumirile acelea, era locul de unde 
venisem eu, locul naşterii mele. Ştiam cum se numeşte, 
sau credeam că ştiu, dar nu aveam habar dacă numele pe 
care îl cunoşteam era al unui mare oraș, al unui orăşel, 
sau al unui sat, ori poate chiar al unei străzi. Totodată nu 
aveam nici cea mai mică idee unde să mă apuc să-l caut 
pe harta aceea mare. 


La vreo două luni după ce mama si cu mine am 
desenat harta, am zburat la Melbourne ca să vizităm 
alti copii care fuseseră adoptați din acelaşi orfelinat 
din Calcutta ca si mine. Sporovăiala veselă în hindi cu 
tovarăşii mei adoptați a readus intens trecutul înapoi. 
I-am spus mamei că nici vorbă să fiu din Calcutta — 
ajunsesem acolo cu trenul dintr-o gară din apropiere de 
„Ginestlay”, numele locului unde se afla casa mea. Când 
m-a întrebat ce tot spun, i-am răspuns foarte încrezător, 
desi un pic ilogic: „Dacă mă duci acolo, o să-ţi arăt. 
Știu drumul.” I-am mai spus că este posibil ca gara să 
se numească ceva de genul „Bramapour, Berampur”... 
nu eram sigur. Tot ce ştiam era că se află foarte departe 
de Calcutta şi nimeni nu fusese în stare să mă ajute să-l 
găsesc. 


Când am rostit cu voce tare numele locului de unde 
veneam pentru prima oară de când sosisem în Australia, 
a fost ca si cum as fi deschis o supapă de evacuare. Curând 
după aceea, i-am povestit o versiune și mai completă 
a evenimentelor unei profesoare de la şcoală pe care o 
plăceam. Pret de mai bine de o oră şi jumătate, si ea a luat 
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notite, cu aceeaşi expresie de uluială. Oricât de bizară mi 
se părea Australia, pentru mama şi profesoara mea, să 
mă audă vorbind despre India, probabil că a fost ca si 
cum ar fi încercat să înţeleagă lucruri care se petrecuseră 
pe altă planetă. 


Nu-mi dădusem seama cât de neobişnuită era 
povestea mea — pe mine mă bulversa, dar mă gândeam 
că nu este decât o parte din viaţă. Abia mai târziu, când 
am început să-mi deschid sufletul în faţa oamenilor în 
legătură cu experienţele mele, am văzut în ochii lor că 
era ceva extraordinar. 


Povestea pe care le-am spus-o era despre oameni 
şi locuri pe care le revăzusem în minte în mod repetat 
de când ajunsesem în Australia. Am crescut, dar am 
continuat să mă gândesc la toate, păstrând vii amintirile. 
Bineînţeles că există şi lacune — cine isi aminteşte toate 
amănuntele vieţii sale din prima copilărie? Uneori sunt 
nesigur pe unele detalii, cum ar fi ordinea în care s-au 
petrecut incidentele sau câte zile s-au scurs între ele. Dar 
o mare parte din povestea mea si ce mi s-a întâmplat 
când eram un băieţel îmi rămân atât de viu în memorie, 
încât văd în faţa ochilor casa, pe mama, pe sora mea mai 
mica si pe cei doi fraţi mai mari ca într-un vis luminos. 
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Flămând si fericit 


Îmi amintesc că o supravegheam pe sora mea mai 
mică, Shekila, iar fetisoara ei murdară îmi zâmbea în timp 
ce ne jucam de-a v-aţi ascunselea. Şi îmi mai amintesc 
nopţi lungi şi calde afară, în curte: familia mea şi ceilalți cu 
care împărţeam casa se strângeau ca să cânte şi să asculte 
muzică la armonică. Femeile aduceau afară aşternuturi 
de pat şi pături şi ne ghemuiam unii lângă alţii, uitân- 
du-ne lung la stele înainte să închidem ochii ca să dormim. 
În astfel de seri, simţeam că acolo era locul meu. Eram 
fericit. 

Asta se întâmpla în prima noastră casă, unde m-am 
născut. O imparteam cu încă o familie hindusă. Fiecare 
familie avea o parte dintr-o încăpere centrală mare, 
cu pereţii de cărămidă şi o podea făcută din chirpici 
amestecat cu bălegar de vacă. Era foarte modestă, dar nu 
era o cocioabă, şi ne împăcam bine cu toţii. Unele dintre 
amintirile mele cele mai fericite se leagă de perioada de 
acolo. 


Mama era hindusă, ca majoritatea oamenilor din 
India. Hinduismul este mai mult decât o religie — este un 
mod de viata — printre cele mai vechi din lume. Are multi 
zei, dar trei idei principale: dharma (să fii o persoană 
bună), karma (lucrurile bune si rele pe care le faci in 
timpul vieţii) şi reîncarnarea (să renasti fie ca ceva mai 


19 


Saroo Brierley 


bun sau mai rau, in functie de karma ta). Asadar, daca faci 
bine (dharma), vei avea o karma bună si o renaştere bună. 
Dar dacă faci lucruri rele, s-ar putea să renaşti ca melc. 


Tata era musulman. Musulmanii cred într-un 
singur zeu, Allah, care a trimis pe Pământ profeţi precum 
Abraham, Moise, Iisus şi ultimul, Mahomed. Musulmanii 
trebuie să facă cinci lucruri esenţiale: să-şi declare 
credinţa, să se roage, să dea de pomană, să postească şi să 
meargă în pelerinaj în orașul sfânt Mecca. 

În timpurile acelea, era neobișnuit ca o hindusă şi 
un musulman să se căsătorească, iar căsnicia nu a durat 
prea mult. Tatăl meu nu a petrecut cu noi decât puţin 
timp — mai târziu am aflat că-şi luase o a doua soţie —, asa 
încât mama ne-a crescut singură. Deşi nu eram educați 
ca musulmani, mama ne-a mutat în partea musulmană 
a oraşului, unde mi-am petrecut cea mai mare parte din 
copilărie. 

Mama era foarte frumoasă, zveltă, cu păr lung 
strălucitor — mi-o amintesc ca pe cea mai frumoasă femeie 
din lume. Pe lângă mama şi sora mea mai mică, mai erau 
Şi fraţii mei mai mari, Guddu şi Kallu, pe care îi iubeam 
şi-i priveam cu admiraţie. 

Cea de-a doua noastră casă era mai mică, cu aceeaşi 
podea din chirpici cu bălegar de vacă, dar era numai a 
noastră. Era o singură încăpere la parterul unei clădiri din 
cărămidă roşiatică, aflată pe o uliţă îngustă şi serpuita. Era 
aşa de prost construită, că fraţii mei si cu mine puteam să 
scoatem o cărămidă de dragul distractiei şi să tragem cu 
ochiul prin gaură înainte să o punem la loc. Într-un colţ 
aveam o mică sobă, iar în celălalt un vas de lut pentru apă, 
de băut şi uneori de spălat. Ne tineam asternuturile si 
păturile pe singurul raft din odaie. 


Vremea era în general caldă si uscată, mai putin in 
timpul ploilor torențiale din perioada musonului, care 
începea în mai sau iunie şi se sfârşea în septembrie sau 
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octombrie. Dintr-un şir de dealuri îndepărtate curgea 
un râu, care trecea pe lângă zidurile vechi ale oraşului, 
iar în perioada musonului ieşea din matcă, inundând 
câmpurile din jur. Când râul scădea după ce se sfârşeau 
ploile musonice, încercam să prindem pestisori în apele 
mai potolite. În oraş, ploile inundau pasajul subteran din 
gară, care devenea inutilizabil. Alteori, pasajul era un loc 
preferat de joacă, în ciuda prafului şi a pietrisului care 
cădeau pe noi când pe deasupra capetelor noastre trecea 
câte un tren. 


Cartierul nostru era foarte sărac, găzduind multi 
dintre muncitorii feroviari din oraş. Străzile erau stricate 
si nepavate, iar o parte dintre clădiri erau în ruină. Mai 
totul era vechi. Cei care nu împărțeau o clădire comună 
locuiau într-una sau două încăperi la fel ca noi, mobilată 
foarte rudimentar poate cu un raft, un pat jos din lemn şi 
posibil cu un robinet la capătul unui burlan. 

În afară de noi, copiii, pe străzi rătăceau vaci, chiar 
si în centrul oraşului, unde se prea putea să doarmă în 
mijlocul celor mai aglomerate drumuri. Porcii dormeau 
noaptea în grupuri, ghemuiti unii intr-altii, la câte un colt 
de stradă, iar ziua dispăreau, scotocind după orice găseau 
de mâncare. Aproape că ai fi putut spune că lucrau de 
la nouă la cinci, iar la plecare pontau şi se duceau acasă 
să se culce. N-aveai de unde să ştii dacă sunt ai cuiva — 
pur şi simplu erau acolo. Mai erau şi capre, crescute de 
familiile de musulmani, şi găini care ciuguleau în praf. 
Din nefericire, mişunau şi o mulţime de câini; unii erau 
prietenoşi, dar mulţi erau imprevizibili sau agresivi. Îmi 
era frică în mod special de câini după ce m-a urmărit unul 
pe o potecă veche, mârâind şi lătrând. M-am împiedicat şi 
am căzut, lovindu-mă cu capul de o ţiglă spartă care m-a 
tăiat la sprânceană — am avut noroc că nu am pierdut un 
ochi. 

Un vecin m-a oblojit şi, când am pornit spre casă, 
am dat nas în nas cu Baba, liderul spiritual musulman din 
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zonă. El mi-a spus să nu-mi fie niciodată teamă de câini — 
nu te muscau decât dacă simțeau că-i este frică de ei. Am 
încercat să fiu curajos, dar după aceea eram mereu agitat 
în preajma câinilor. Mama mă avertizase că unii câini 
aveau boli mortale, pe care ţi le puteau transmite chiar şi 
printr-o mică ciupitură. Încă mai am cicatricea şi nu am 
reuşit niciodată să învăţ să-mi placă câinii. 

După ce tata ne-a părăsit, mama a fost nevoită să 
muncească pentru a ne întreţine. La scurt timp după 
naşterea Shekilei, a plecat să muncească pe şantiere de 
construcţii, unde căra bolovani şi pietroaie grele pe cap, 
în soarele arzător, de dimineaţă până la asfintit, şase 
zile pe săptămână. Asta înseamnă că nu o prea vedeam. 
Deseori, trebuia să meargă în alte orașe la muncă şi putea 
să lipsească zile întregi odată. Uneori nu o vedeam decât 
de două ori într-o săptămână. Si tot nu reușea să câştige 
suficienţi bani cât să aibă grijă de ea şi de patru copii. Aşa 
încât, când avea vreo zece ani, Guddu şi-a luat o slujbă la 
un restaurant, unde spăla vase. Chiar şi cu ce câștiga el, 
deseori făceam foamea. 


În unele zile, cerşeam mâncare prin vecini sau 
cerşeam bani şi mâncare pe străzile din preajma pieţei şi 
din jurul gării. Am supravieţuit, trăind de pe o zi pe alta, la 
limita subzistentei. În fiecare dimineaţă ieşeau toţi afară 
şi luau tot ce primeau, fie bani, fie mâncare. În fiecare 
seară imparteam tot ce strânseserăm. Îmi amintesc că 
mă simţeam flămând mai tot timpul, dar, în mod destul 
de straniu, nu sufeream prea mult din cauza asta. Făcea 
parte din viaţă şi acceptam lucrul ăsta. Eram foarte slabi 
— subnutriti, la fel ca toţi copiii săraci din India —, burtile 
noastre goale fiind umflate de lichide şi gaze. 

La fel ca numeroşi puşti din cartier, eu şi fraţii mei 
eram creativi când trebuia să găsim chestii de mâncat. 
Uneori, era foarte simplu: aruncam cu pietre în fructele 
de mango, încercând să facem unul să cadă din copacul 
cuiva. Alteori, eram mai aventurosi. Într-o zi, când ne 
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întorceam acasă, ne-am hotărât să o luăm pe un drum 
lăturalnic prin câmp si am dat de un cotet mare de găini, 
păzit de paznici înarmaţi care patrulau pe acolo. Guddu 
s-a gândit că putem să luăm câteva ouă fără riscuri, aşa că 
ne-am făcut un plan. Aveam să stăm ascunşi până când 
paznicii urmau să ia o pauză de ceai, după care eu aveam 
să intru primul in cotet, fiind mai scund si mai greu de 
observat, iar Guddu şi Kallu urmau să vină după mine. 
Guddu ne-a spus să ne folosim cămăşile pe post de coşuri 
şi să adunăm cât de multe ouă putem, apoi să ieşim şi să o 
luăm la fugă spre casă. 

Am pândit din ascunzătoarea noastră până când 
paznicii au luat pauză şi s-au dus să stea cu muncitorii 
de la şopron, mâncând roti' şi bând chai, un fel de ceai 
dulce, cu lapte şi condimente. Nu aveam timp de pierdut. 
Am intrat primul şi am început să înşfac ouă. Guddu şi 
Kallu m-au urmat. Numai că găinile au început să cârâie. 
Am zbughit-o afară în momentul în care paznicii au luat-o 
la fugă spre cotet. Guddu a strigat „Salvaţi-vă pielea!” si 
ne-am despărţit, luand-o la goană. Eram mult mai rapizi 
decât paznicii şi, din fericire, s-au hotărât să nu tragă în 
noi. După ce am alergat vreo câteva minute am ştiut că 
scăpasem, aşa că am continuat să merg liniştit spre casă 
tot restul drumului. 


Din păcate, doar două ouă mai erau întregi din cele 
nouă — şi cele sparte se scurgeau din cămașă. Fraţii mei 
ajunseseră acasă înaintea mea, iar mama pusese tigaia pe 
foc. Nu mai aveam decât zece ouă cu totul, suficiente ca 
să ne hrănim toţi. Eram hămesit urmărind-o pe mama 
dându-i prima îmbucătură Shekilei. Nu m-am putut 
abtine — am înhăţat un ou prăjit din farfuria surorii mele 
şi am ieşit în fugă pe usa, ignorând tipetele ei de protest 
care-ţi spărgeau urechile. 


1 Un fel de pâine ca o lipie libaneză sau ca o clătită (n.tr.). 
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Altă dată, m-am trezit devreme, simțindu-mă foarte 
înfometat, și am descoperit că nu era nimic de mâncare 
în casă. Mi-am amintit că văzusem în apropiere un câmp 
cu roşii în prârg şi am plecat, hotărât să fac rost de vreo 
câteva. Aerul dimineţii era rece şi eu aveam încă pătura 
înfășurată în jurul meu. Când am ajuns la câmp, m-am 
strecurat printr-o gaură din gardul de sârmă ghimpată si 
în clipele următoare culegeam roșii, savurându-le pulpa 
moale. Dar apoi am auzit un fluierat puternic și am văzut 
cinci sau şase baietandri care alergau spre mine pe câmp. 
Am luat-o la goană înapoi spre gard şi m-am strecurat 
printr-o deschizătură care ştiam că era prea mică pentru 
ei. Pretioasa mea pătură rosie s-a agăţat în gardul de sârmă 
ghimpată, dar cu băieţii care se apropiau ameninţător, nu 
am avut de ales si am lăsat-o acolo. Când am ajuns acasă, 
mama a fost fericită că adusesem nişte roşii să mâncăm, 
dar furioasă că pierdusem pătura pe drum. Dar nu m-a 
bătut aşa cum făceau alti părinţi; nu a ridicat niciodată 
mâna asupra niciunuia dintre noi. 

O altă întâmplare legată de mâncare aproape că m-a 
costat viaţa. 


Am acceptat o muncă în care trebuia să car zece 
pepeni verzi mari pe strada principală pentru un bărbat 
care avea o tarabă în piaţa orașului. Mi-a oferit câțiva 
bani şi speram că poate adăuga şi o felie de pepene când 
aveam să termin. Numai că pepenii erau foarte mari, iar 
eu eram micut. Luptându-mă cu primul, m-am strecurat 
prin trafic. Poc! M-am trezit zăcând pe drumul asfaltat, 
sângerând de la cap, cu pulpa purpurie a pepenelui 
zdrobit lângă mine. Ar fi putut fi cu uşurinţă capul meu: 
ajunsesem sub roata unei motociclete în viteză şi mă 
rănisem la picior. Motociclistului i s-a făcut milă de mine 
şi m-a dus până acasă. Mama s-a îngrozit când am intrat 
în casă şchiopătând şi m-a dus imediat la doctor, care 
mi-a bandajat rănile. 


Nu ştiu cum a plătit mama pentru asta. 
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Când au mai crescut, fraţii mei petreceau mai mult 
timp departe de Ginestlay, în căutare de noi locuri de 
vânătoare şi dormind prin gări şi pe sub poduri. Uneori, 
liderul spiritual, Baba, avea grijă de Shekila şi de mine la 
moschee sau mă lua la pescuit pe rau, cu undita lui lungă 
din bambus. Altminteri, eram toţi în grija unor familii 
care locuiau în apropiere sau cu Guddu în restaurantul 
unde curăța oale si tigăi într-un lighean. 


k 


Oricât de dure par toate acestea, eram destul de 
fericiți, desi desigur ne-am fi dorit ca lucrurile să stea 
altfel. Deseori, primul lucru pe care îl făceam dimineața 
era să mă duc şi să pierd timpul pe la porţile şcolii locale, 
uitându-mă la copiii în uniforme care intrau. Mă holbam 
prin poartă, dorindu-mi să fi fost şi eu elev. Dar nu ne 
permiteam ca eu să merg la şcoală. Mă simţeam intimidat 
pentru că nu aveam niciun fel de educaţie. Nu ştiam să 
scriu sau să citesc, vorbeam anevoios si aveam dificultăţi 
de comunicare. 


Persoana de care eram cel mai apropiat era sora 
mea mai mică, Shekila. După o anumită vârstă, a trebuit 
să o spal, să o hrănesc si să am grijă de ea. Eu şi Shekila 
dormeam în acelaşi pat şi, când ne trezeam, îi aduceam 
orice găseam pentru micul dejun. Obişnuiam să ne jucăm 
împreună: de-a cucu bau şi de-a v-aţi ascunselea. Shekila 
era atât de mică şi de frumoasă! Adora să fie cu mine şi 
mă urma peste tot, iar eu o apăram. Din când în când, în 
timp ce Guddu făcea diferite munci ca să câştige ceva bani 
pentru familie, Kallu avea grijă de el. Fratele mai mic se 
asigura că cel mai mare primea suficientă hrană şi că avea 
un loc sigur de dormit dacă nu stătea acasă. Fără un tată 
alături şi cu o mamă care era deseori plecată la muncă, 
aveam grijă unii de alţii. 


25 


Saroo Brierley 


În cea mai mare parte din timp, eu stăteam in casă 
şi în curte. Petreceam zile întregi şezând pe podeaua de 
pământ singur, trăgând cu urechea la discuţii şi urmărind 
cum se desfășoară viaţa în jurul meu, în timp ce Shekila 
dormea. Uneori, oamenii din partea locului care aveau 
grijă de noi mă lăsau să plec şi să caut lemne de foc 
pentru gătit, iar eu veneam înapoi trăgând lemnele după 
mine, după care le stivuiam lângă casă. Din când în când 
câştigam vreo două paisa? — suficient pentru o acadea 
— ajutându-l pe patronul unui magazin local să livreze 
plăci de lemn. Mă punea să le stivuiesc într-un tarc lângă 
intrarea din faţă a magazinului. Dar în cea mai mare parte 
a timpului stăteam pur si simplu singur în curtea aceea. 
Nu aveam radio sau televizor. Nu existau cărţi sau ziare, 
deşi, desigur, oricum nu aş fi fost în stare să citesc. Era o 
existenţă simplă, rudimentară. 

Şi regimul nostru alimentar era foarte modest: pâine 
roti, orez şi dhaP, în care uneori amestecam ceva legume 
dacă aveam noroc. În zona noastră creşteau fructe, dar 
erau un lux şi cea mai mare parte din ele se vindeau pe 
bani gheaţă. Prin împrejurimi nu erau prea mulţi pomi 
fructiferi în care să dăm iama. La fel ca terenurile cu 
legume din oraş, erau bine paziti. Am învăţat să trăim cu 
foamea, pentru că era mereu prezentă. 

După-amiezile, după scoala, copiii veneau pe la noi 
şi eu aveam voie să ies si să mă joc cu ei. Uneori jucam 
crichet pe orice petic de pământ gol reuşeam să folosim. 

Îmi mai plăcea grozav să vânez fluturi sau licurici 
când se mai întuneca. Şi adoram să inalt zmeie — obiecte 
rudimentare făcute din bețe si hârtie —, deoarece chiar si 
cel mai simplu zmeu costa bani. Aşa încât, dacă voiam un 
zmeu, încercam să zăresc vreunul intepenit într-un copac 
şi mă urcam să-l iau, indiferent cât de periculos era. După 


2 A suta parte dintr-o rupie (n.tr.). 
3 Curry din linte sau alte leguminoase (n.tr.). 
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aceea lipeam nisip de sfoara zmeului nostru, ca să facem o 
margine tăioasă, şi ne provocam unii pe alţii la o încăierare 
cu zmeul. Fiecare dintre noi încerca să taie sfoara de la 
zmeul celuilalt când acesta zbura — era fascinant. Pustii se 
mai jucau si cu bile, dar si pentru asta iti trebuia bani ca să 
cumperi o bilă pentru început. 


Nu aveam niciun prieten apropiat de fapt — poate 
pentru că ne mutaserăm, sau poate pentru că nu eram eu 
foarte încrezător —, aşa încât, de câte ori puteam, petre- 
ceam timpul cu fraţii mei, pe care îi adoram. 


Când m-am făcut ceva mai mare, am avut mai multă 
libertate în afara casei şi am avut voie să încep să mă joc 
cu copiii mai departe. Uneori o lăsam pe Shekila acasă 
pentru o vreme, ştiind că putea să stea în siguranţă cât 
eram eu plecat. Acest lucru este ilegal în Occident, dar în 
oraşul meu nu era ceva neobișnuit când părinţii aveau alte 
lucruri de făcut, iar eu fusesem lăsat singur de nenumărate 
ori, aşa că nu mă simţeam vinovat. 

Ca orice copil, stăteam aproape de casă la început, 
ca mă pot ascunde iute în ea dacă se întâmpla ceva rău. 
Totuşi, la un moment dat, am început să mă avânt până în 
centrul oraşului. Uneori, eu şi fraţii mei mergeam până la 
râu, mai jos de zidul barajului, o lungă plimbare dincolo 
de marginea oraşului. Acolo ne uitam la pescarii care 
prindeau peşte în năvoade. 


La vremea aceea, Guddu si Kallu aveau cam 
paisprezece şi doisprezce ani şi petreceau foarte puţin 
timp acasă. Nu-i vedeam decât de două sau trei ori pe 
săptămână. În cea mai mare parte a timpului trăiau la 
limită din mici smecherii, cutreierând străzile în căutare 
de orice îi ajuta să supravieţuiască şi dormeau în gări, 
unde din când în când mai câştigau ceva de mâncare sau 
bani pentru că făceau curăţenie. De obicei stăteau într-un 
oraş la câteva staţii de cale ferată, cam la o oră distanţă. 
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Îmi tot spuneau că la Ginestlay nu era bine si că se 
duceau într-un loc numit „Berampur” (sau cam aşa ceva 
— nu reuşesc să-mi amintesc numele), unde era mai uşor 
să găseşti bani şi mâncare. Începuseră să-şi facă prieteni 
acolo si toţi săreau în şi dintr-un tren de câte ori aveau 
nevoie să călătorească. 


Când eram eu copil, căile ferate erau venele 
ţării: transportau mărfuri, oameni si bani. Trenurile 
ne aduceau câte un crâmpei din mai opulenta viaţă din 
marile oraşe, acolo, în văgăuna noastră din mijlocul Indiei 
rurale. Nu este surprinzător că petreceam mult timp prin 
gări, uitându-ne la oamenii care veneau şi plecau. Uneori 
reuşeam să facem ceva bani cerşind sau vânzându-le 
pasagerilor diferite chestii, aşa cum făcea Guddu cu 
pachetele cu pastă de dinţi si periuta de dinţi, ceea ce mai 
târziu i-a adus arestarea. Căile ferate erau singura noastră 
legătură cu restul țării şi probabil că lucrurile încă așa stau 
pentru majoritatea populaţiei. 

Când aveam vreo patru sau cinci ani, din când în 
când, fraţii mei mă mai luau cu ei. Nu aveam noi prea multă 
mâncare, dar aveam multă libertate şi ne bucuram de ea. 
Dacă se întâmpla ca vreun controlor să ne ceară biletele, 
săream din tren şi ne urcam în următorul. Treceam prin 
vreo două gări foarte mici — doar nişte peroane în mijlocul 
pustietatii — înainte să ajungem în gara Berampur. Era 
mai mică decât cea de la Ginestlay, la periferia oraşului, 
iar fraţii mei nu mă lăsau să merg decât până în gară. Eu 
pierdeam timpul pe peroane cât ei munceau, după care ne 
duceam împreună înapoi acasă. Nu mă lăsau să hoinăresc 
prin oraş de teamă să nu mă pierd. Iar în India, dacă te 
pierzi, viata ti se poate schimba pentru totdeauna. 
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Cum m-am ratacit 


Aveam cinci ani in noaptea in care viata mea s-a 
schimbat. In seara aceea, aproape toată familia era 
adunată pentru cină şi, deşi eram obosit după o zi în 
care mă jucasem pe străzi, eram entuziasmat. Mama se 
întorsese de la muncă şi, mai neobişnuit, Guddu venise 
să ne vadă. Kallu era singurul care lipsea. 

Mâncam împreună toţi patru: eu, mama, Guddu şi 
Shekila. Cam după vreo oră, mama a ieşit, poate ca să 
mai caute ceva de mâncare, iar Guddu ne-a anunţat că se 
întoarce la Berampur. 


Fiind cel mai mare dintre fraţi, pe Guddu îl 
admiram şi pretuiam cel mai mult. Fusese plecat multă 
vreme şi îmi lipsea. Îmi era dor să fac parte din gaşcă 
împreună cu fraţii mei. Gândul de a fi lăsat acasă, ca de 
obicei, un puşti închis în casă, care nu are nimic de făcut, 
era prea mult. Am sărit în picioare şi am spus: „Vin cu 
tine!” Nu mai eram un ţânc, ca să fiu lăsat acasă, în timp 
ce ei umblau prin lume. 


Era seara devreme — dacă plecam cu el, era foarte 
putin probabil să mă aducă înapoi în aceeaşi noapte. Ar fi 
trebuit să rămânem împreună. A reflectat o clipă la acest 
lucru, apoi a fost de acord. Eram entuziasmat. Amândoi 
am lăsat-o pe Shekila așezată pe podea şi am plecat 
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înainte să se întoarcă mama. Nu avea să se îngrijoreze 
prea tare dacă eram în grija fratelui meu. 


Curând, râdeam în timp ce Guddu gonea pe străzile 
liniştite spre gară, cu mine catarat pe o bicicletă pe care o 
închiriase. Ce putea fi mai bine de atât? Mai călătorisem 
cu fraţii mei şi altă dată, dar în seara aceea era altfel. 
Plecam cu Guddu, fără niciun plan să mă întorc acasă şi 
fără cea mai vagă idee unde aveam să dormim, exact cum 
făceau el si Kallu. Nu ştiam cât timp urma să mă lase sa 
stau cu el, dar goneam pe străzi si nici că-mi păsa. 

Încă am foarte vii în minte amintirile legate de cursa 
cu bicicleta. Stăteam pe cadru, cu picioarele sprijinite 
bine de o parte şi de alta a osiei din fata. Drumul era plin 
de hârtoape, aşa că era o călătorie hurducată, dar nu-mi 
păsa. Prin aer zburau licurici şi am trecut pe lângă câţiva 
copii care îi vânau. Un băiat a strigat: „Hei, Guddu!”, dar 
noi ne-am continuat drumul. Eram mândru că Guddu 
era cunoscut prin oraş. Ba chiar am auzit când i s-a 
rostit numele odată, când eram în tren — credeam că este 
celebru. 


Trebuia să fim atenţi la oamenii care mergeau pe 
stradă prin întuneric, în special când treceam pe sub 
podul jos de cale ferată. La un moment dat, Guddu a 
spus că facem restul drumului pe jos. Poate că obosise 
cu mine pe cadru. Aşa că am sărit de pe bicicletă, iar el 
a împins-o pe strada principală până la gară, trecând pe 
lângă vânzătorii de chai. Când eram aproape de intrarea 
în gară, Guddu a ascuns bicicleta închiriată după niște 
tufişuri dese, iar noi am trecut peste pasarelă ca să 
aşteptăm trenul următor. 


Când a tras trenul în gară, îmi era somn deja şi 
am croit-o la fugă ca să ne urcăm în el. Ne-am aşezat 
cât se putea de confortabil pe banchetele tari din lemn, 
dar distracţia aventurii începuse să se risipească. Mi-am 
sprijinit capul de umărul lui Guddu după ce trenul 
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a plecat din gară. Se făcea târziu, iar călătoria avea să 
dureze o ora, o oră şi ceva. Nu ştiu dacă Guddu isi făcea 
reproşuri că mă lăsase să vin, dar eu începusem să mă 
simt un pic vinovat, pentru că de obicei mama avea 
nevoie de mine ca să am grijă de Shekila cât era ea la 
muncă, iar eu nu știam când aveam să mă întorc. 


Când am coborât la Berampur, eram atât de ostenit, 
că m-am prăbuşit pe o bancă de lemn de pe peron. 


— Trebuie să mă odihnesc. Sunt prea obosit ca să 
merg mai departe. 


— Bine, a spus Guddu, oricum am niște chestii de 
făcut. Tu stai aici şi nu te misti. Mă întorc în scurt timp si 
o să găsim undeva să dormim peste noapte. 


Probabil că se ducea să scotocească după ceva de 
mâncare prin gunoaie sau să caute câteva monede pe 
peroane, m-am gândit eu. M-am întins, am închis ochii 
şi probabil că am adormit imediat. 


Când m-am trezit, era foarte liniște, iar gara era 
pustie. Cu ochii incetosati de somn, m-am uitat după 
Guddu, dar nu l-am văzut nicăieri. La peronul unde 
coborâserăm era tras un tren, cu usa vagonului deschisă, 
dar nu ştiam dacă era acelaşi sau cât timp dormisem. 

Îmi era frică să fiu singur în noapte şi pe jumătate 
adormit încă. Gândurile îmi erau confuze. Guddu nu era 
prin preajmă, dar spusese că nu se ducea departe — poate 
se suise din nou în tren? Mi-am târşit picioarele până la 
tren şi am urcat scările să arunc o privire. Îmi amintesc 
că am văzut nişte oameni care dormeau în tren şi că am 
coborât ca să nu se trezească și să cheme controlorul. 
Guddu spusese că nu trebuie să mă misc de acolo, dar 
probabil că el era deja în tren, în alt vagon, muncind, 
măturând pe sub scaune. Ce s-ar întâmpla dacă eu aş 
adormi din nou pe peronul întunecat, iar trenul ar pleca 
şi eu aş rămâne singur? 
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M-am uitat în alt vagon şi nu am găsit pe nimeni, 
dar băncile de lemn erau mai confortabile si mă simţeam 
mai în siguranţă decât în gara liniştită. Guddu avea să 
vină curând să mă ia, zâmbind, poate şi cu o recompensă 
pe care o găsise în timp ce făcea curat. Era destul loc să 
mă întind. În câteva momente dormeam liniștit din nou. 


De data aceasta, probabil că am dormit ca lumea. 
Când m-am trezit, era plină zi şi soarele puternic îmi 
bătea direct în ochi. Mi-am dat seama cu o tresărire că 
trenul se pusese în mişcare — uruia regulat pe sine. 


Am sărit în picioare. În vagonul meu tot nu era 
nimeni, iar afară peisajul se schimba cu rapiditate. Fratele 
meu nu se zărea pe nicăieri. Nimeni nu-l deranjase pe 
băieţelul care dormea singur într-un tren în viteză. 


În vagoanele de clasă inferioară nu puteai să treci 
dintr-un vagon în altul, puteai doar să urci şi să cobori 
pe uşile aflate la fiecare capăt. Am alergat spre capătul 
vagonului și am încercat uşile de pe fiecare parte — 
amândouă erau încuiate. Am alergat spre celălalt capăt 
— şi uşile de acolo erau încuiate. 


Încă mai simt fiorul îngheţat de panică care m-a 
învăluit când mi-am dat seama că sunt prins ca într-o 
capcană: eram înnebunit, inima îmi bătea foarte repede. 
Mă simţeam vlăguit, agitat, plin de neastâmpăr, nu-mi 
venea să cred — toate la un loc. Nu știam să citesc niciuna 
dintre inscripţiile din vagon, aşa că nu aveam habar 
încotro mă îndreptam sau cum să ies de acolo. Am alergat 
în sus şi în jos prin vagon, uitându-mă pe sub toate 
băncile, în caz că mai era cineva adormit pe acolo, dar nu 
eram decât eu. Am continuat să alerg dintr-un capăt în 
altul, strigând numele fratelui meu, implorându-l să vină 
să mă ia. Am strigat-o pe mama, şi pe fratele meu Kallu, 
dar totul în zadar. Nu răspundea nimeni, iar trenul nu 
se oprea. 


Eram prins în capcană. 
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Mi-am dat brusc seama de enormitatea situatiei, 
m-am facut ghem si am plans. 

Cand m-am oprit din plans, am stat intr-o stare de 
năuceală ore întregi, făcând în goană ture prin vagonul 
pustiu. În cele din urmă m-am mobilizat şi m-am uitat 
pe fereastră ca să văd dacă recunosc ceva, vreun punct 
de reper. Peisajul rural arăta la fel cu cel din vecinătatea 
casei mele, dar nu am văzut nimic cunoscut. Nu ştiam 
încotro mă îndreptam, dar călătorisem mult mai departe 
decât o făcusem în toată viaţa mea. Eram deja departe 
de casă. 


Am intrat într-o stare ciudată, poate un pic cam ca 
hibernarea. Bănuiesc că m-am închis în mine, epuizat 
de cât încercasem să fac faţă la ceea ce se întâmpla. Am 
plâns şi am moţăit şi uneori m-am uitat pe fereastră. 
Nu aveam nimic de mâncare, dar aveam apă de băut 
de la robinet, din cabinele murdare de WC turcesc de la 
capătul vagonului, cu găurile care se deschideau direct 
spre şinele de dedesubt. 


Odată, m-am trezit şi mi-am dat seama că ne 
opriserăm. În sfârşit, puteam să atrag atenţia cuiva de 
pe peron. Dar nu se vedea nici măcar un suflet. Tot nu 
puteam să misc nicio ușă. Am bătut cu pumnii în ele si 
am continuat să urlu, dar trenul s-a hurducat o dată si 
s-a pus în mişcare din nou. 


În cele din urmă, eram extenuat — nu poţi să rămâi 
la nesfârșit într-o stare de teroare pură. Eram epuizat, 
dormeam şi mă trezeam şi iar adormeam. Era ca un 
coșmar: treaz la ferestre, îngrozit; făcut ghem şi plutind 
între somn si trezie; scurte perioade de resemnare calmă. 
Trenul a oprit şi în alte gări, dar uşile nu s-au deschis 
niciodată, şi nu ştiu cum, dar nimeni nu m-a văzut nicio 
clipă. 

Dar, pe măsură ce trecea timpul, mi-am amintit 
câte ceva despre rezistenţa pe care o căpătasem 
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explorând oraşul meu natal. Poate că plânsul ajuta; 
poate că era modul prin care trupul meu făcea faţă unei 
situaţii pe care mintea şi inima mea nu o înțelegeau. 
Trupul îmi alinase într-un fel emoţiile, iar acum, în mod 
surprinzător, începeam să mă simt puţin mai bine. M-am 
gândit că, dacă nu reuşesc să ies din asta singur, atunci 
va trebui să astept să mă ajute cineva, după care să mă 
gândesc cum să ajung acasă. Mă voi purta ca fraţii mei. 
Lipseau de acasă zile întregi câteodată; puteam să fac şi 
eu aşa. Îmi arătaseră cum să găsesc un loc unde să dorm 
şi îmi mai purtasem singur de grijă înainte, găsind câte 
ceva de mâncat sau de vândut şi cerşind. Poate că, dacă 
trenul ăsta mă ducea departe de casă, putea să mă ducă 
şi înapoi. 

Stăteam pe bancă şi mă holbam afară pe fereastră, 
încercând să nu mă gândesc la nimic în afară de lumea 
care aluneca pe lângă tren. Aveam să văd unde urma să 
ajung. 


Treptat, peisajul rural a devenit mai verde decât 
văzusem vreodată. Erau câmpuri bogate şi copaci înalţi, 
fără alte crengi în afară de nişte mănunchiuri neîngrijite 
de frunze late în vârf. Când soarele a ieşit de după nori, 
totul a explodat într-o lumină verde strălucitoare. Am 
văzut maimuțe alergând prin vegetaţia joasă si încâlcită, 
de o parte şi de alta a căii ferate, şi păsări în nişte culori 
strălucitoare extraordinare. Peste tot era apă, în râuri, 
lacuri, heleşteie şi câmpuri. Pentru mine era o lume 
nouă. Până si oamenii arătau altfel. 


După o vreme, trenul a început să treacă prin oraşe 
mici şi am văzut copii care se jucau pe lângă calea ferată, 
în timp ce mamele lor găteau sau spălau rufe ceva mai 
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în spate. Nimeni nu părea să observe un copil singur la 
fereastra trenului care trecea pe acolo. Oraşele deveneau 
mai mari şi mai apropiate unele de altele, după care nu 
au mai fost deloc peisaje rurale, ci numai case şi iar case 
— străzi şi iar străzi pline cu case —, cu drumuri, si masini, 
şi ricşe. Mai erau şi clădiri înalte, mult mai multe decât 
acasă, şi autobuze, camioane şi trenuri care treceau în 
viteză pe alte şine. Pretutindeni erau oameni și iarăşi 
oameni, mai mulţi decât văzusem vreodată, mai mulţi 
decât mi-aş fi putut închipui vreodată că trăiesc într-un 
singur loc. 

Într-un târziu, trenul a încetinit şi am ştiut că 
trebuie să se apropie de o altă gară. Călătoria mea 
ajunsese la sfârşit în cele din urmă? 


Trenul a încetinit tot mai mult, până când aproape 
că nu se mai mişca, apoi cu o zdruncinătură bruscă 
s-a oprit de tot. Mă holbam din spatele gratiilor de la 
fereastră cu ochii mari de uimire si am văzut mulţimi 
de oameni viermuind pe peron, pasind peste şi ridicând 
bagaje. Oamenii se grăbeau în toate direcţiile cu sutele, 
poate cu miile, şi deodată cineva a deschis una dintre 
uşile vagonului meu. Fără să stau o clipă pe gânduri, am 
luat-o la fugă cât am putut de repede pe culoarul dintre 
bănci si am sărit pe peron. 

În fine, eram liber. 


Trenul se oprise în Calcutta, mega-oraşul faimos 
pentru suprapopulatie, poluare şi sărăcie zdrobitoare, 
şi unul dintre cele mai intimidante şi periculoase oraşe 
din lume. Nu auzisem niciodată despre acel loc. Eram 
entuziasmat că sunt liber din vagonul-închisoare, dar 
speriat din cale-afară de gara uriaşă cu mulțimile care te 
împingeau. 

Eram descult, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni 
scurţi negri murdari şi o cămaşă albă cu mâneci scurte, 
căreia îi lipseau mai multi nasturi — de fapt, aveam numai 
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hainele de pe mine. Nu aveam bani, nu aveam mâncare 
şi niciun fel de act de identitate. Îmi era foame, dar eram 
obișnuit cu asta. Ceea ce-mi doream mult cu adevărat 
era ajutor. 


Cuprins de panică, m-am uitat în jur în speranţa 
că-l voi vedea pe Guddu strecurându-se printre toţi 
oamenii aceia ca să vină să mă salveze, ca şi când şi el ar 
fi fost blocat în tren în timpul acelor ore lungi. Dar nu era 
niciun chip cunoscut. Habar nu aveam unde să mă duc 
sau ce să fac, nu puteam decât să mă dau la o parte din 
calea oamenilor. Am strigat: „Ginestlay? Berampur?” 
sperând că îmi va spune cineva cum să ajung acolo. Dar 
nimeni din mulţimea aceea în continuă agitaţie nu mi-a 
dat nici cea mai mică atenţie. 


Probabil că, la un moment dat, trenul cu care 
venisem a pornit din nou, dar nu-mi amintesc să fi 
observat. Eram paralizat de frică, speriat că, dacă mă 
misc, nu fac decât să înrăutăţesc lucrurile. Am rămas 
pe peron, strigând din când în când: „Berampur?” 
Vocea mea însă a fost rapid înghițită într-o încâlceală de 
zgomot, cu oameni care strigau şi se chemau unii pe alţii 
sau erau prinşi în conversații animate. 


Curând mi-am dat seama că nu intelegeam nimic 
din ce spuneau ceilalţi. Crescusem într-un stat unde ma- 
joritatea oamenilor vorbesc hindi; acum eram într-un 
oraş unde oamenii vorbeau în special limba bengali și 
aproape nimeni nu părea să vorbească limba mea. 

În principal oamenii erau prea ocupați ca să mă 
bage în seamă, înghesuindu-se grăbiţi să se urce sau 
să coboare din trenuri în îmbulzeala aceea grozavă, 
chinuindu-se să ajungă unde aveau nevoie să meargă 
cât puteau de repede. Unu sau doi oameni s-au oprit să 
mă asculte şi tot ce am reușit să le spun a fost ceva de 
genul: „Tren, Ginestlay?” Cei inai mulţi doar clătinau din 
cap şi îşi continuau drumul. Un bărbat a răspuns: „Dar 
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«Ginestlay», unde este?” Nu ştiam ce vrea să spună — 
era pur şi simplu... acasă. Cum să-i explic unde era? S-a 
încruntat şi şi-a văzut de drum. 


O mulţime de copii cerşeau sau pierdeau timpul 
prin gară căutând orice reuşeau să găsească, aşa cum 
făceau fraţii mei acasă. Eu nu eram decât încă un biet 
puşti, care striga ceva în gura mare, prea mic ca să facă 
pe cineva să se oprească şi să asculte. 

M-am ferit de poliţişti din obisnuinta. Îmi era frică 
să nu mă ducă la închisoare, așa cum făcuseră odată cu 
Guddu. Fusese arestat pentru că vindea seturi cu periuta 
şi pastă de dinţi într-o gară, iar poliţiştii îl băgaseră la 
închisoare. Stătuse deja acolo trei zile înainte să aflăm 
unde este. După povestea aceea, am evitat controlorii 
de tren, poliţiştii, pe oricine în uniformă. Nu mi-a trecut 
prin minte că acum ar fi putut să mă ajute. 


Am rămas pe peronul acela chiar şi după ce plecase 
toată lumea, incapabil să mă gândesc ce să fac mai 
departe. Nu mă băgase nimeni în seamă. Am dormit, 
m-am trezit şi iar am dormit, obosit şi trist, şi cândva a 
doua zi am renunţat să mai încerc să găsesc ajutor. Aveam 
senzaţia că oamenii din gară nu erau deloc oameni, ci 
o uriaşă masă compactă, aidoma unui râu sau cerului, 
asupra cărora nu aveam nicio putere. 


Am supravieţuit mâncând resturi de mâncare 
găsite pe jos, cum ar fi alune pe care călătorii le scăpaseră 
sau stiuleti de porumb din care fusese muşcat, dar încă 
mai aveau câteva boabe, şi din fericire nu era greu să 
găseşti un robinet ca să bei apă. Viaţa într-o gară mare 
nu se deosebea prea mult de felul în care trăisem înainte, 
aşa că, deşi eram deseori speriat şi trist, ştiam să mă 
descurce şi presupun că trupul meu era obişnuit cu asta. 

Ştiam un singur lucru: dacă un tren mă adusese 
unde eram, tot un tren m-ar putea duce înapoi. Acasă 
lucrurile funcționau aşa: trenurile de pe sinele de pe 
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cealaltă parte decât cele pe care soseai se duceau înapoi 
în direcţia opusă. Însă remarcasem că gara asta era capăt 
de linie, unde veneau şi se opreau toate trenurile, şi apoi 
se târau pufăind înapoi în direcţia din care veniseră. Dacă 
nu putea să-mi spună nimeni unde se duceau trenurile, 
trebuia să aflu singur. 


Aşa că m-am suit în următorul tren care a tras la 
peron. Oare putea să fie atât de simplu? Când trenul a 
pornit uruind, m-am uitat mai bine la gară: era o clădire 
roşie uriaşă cu numeroase arcade şi turnuri, cea mai 
mare clădire pe care o văzusem vreodată. Eram uimit de 
dimensiunile ei și speram că o voi lăsa în urmă pentru 
totdeauna, la fel şi îmbulzeala de oameni. Dar, după vreo 
oră şi ceva, trenul a ajuns la capăt de linie, undeva la 
periferia oraşului. Apoi a trecut pe alte şine şi s-a întors 
în gara uriașă. 

Am prins un alt tren, dar s-a întâmplat același 
lucru. Poate că trenul de care aveam eu nevoie pleca de la 
alt peron? Aici erau mult mai multe peroane decât în gara 
de lângă casa mea şi fiecare părea să aibă diferite feluri 
de trenuri — unele aveau o mulţime de compartimente 
cu hamali care-i ajutau pe oameni, în timp ce altele 
aveau vagon după vagon pline de oameni care şedeau pe 
bănci, la fel cu cel care mă adusese aici. Numărul lor era 
înspăimântător, dar unul dintre ele trebuia să meargă 
înapoi de unde venisem — trebuia doar să aflu care. 


Şi aşa în fiecare zi — zi după zi — am luat un alt tren 
care ieşea din oraş. 


Ca să evit să fiu încuiat din nou într-un vagon, nu 
călătoream decât ziua. La începutul fiecărei călătorii, 
urmăream peisajul care se schimba plin de speranţă, 
gândindu-mă că, da, da, ăsta pare să fie cel care mă va 
duce acasă, am mai văzut clădirea aceea sau copacii 
aceia... Uneori, trenul ajungea la capătul călătoriei, după 
care se întorcea. Alteori, stationa pe sine pur şi simplu 
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la staţia terminus, iar eu rămâneam blocat în locul acela 
necunoscut, pustiu până în ziua următoare, când trenul 
îşi începea călătoria de întoarcere. Nu mă dădeam jos 
din tren decât dacă se lăsa noaptea înainte ca trenul să 
ajungă la capăt de linie. Atunci mă strecuram pe sub 
bănci în interiorul gării, ca să nu fiu văzut cu ușurință, 
și mă ghemuiam strâns ca să-mi fie cald. Din fericire, 
vremea nu era niciodată foarte friguroasă. 

Învăţam să supraviețuiesc singur. 

Si uite-asa am umblat înainte şi înapoi, încercând 
diferite peroane, călătorind pe diferite trasee. Uneori 
recunoşteam ceva şi îmi dădeam seama că din întâmplare 


luasem un tren cu care mai fusesem înainte. Dar toate 
călătoriile mele se încheiau cu un eşec. 


Nu mi-a cerut nimeni niciodată bilet. Bineînţeles că 
evitam un tren dacă vedeam un controlor în el, exact cum 
făceam şi acasă, dar, după ce mă suiam, nu mă întreba 
nimeni nimic. Dacă m-ar fi oprit vreun funcţionar, poate 
că mi-aş fi adunat curajul să cer ajutor, dar nu m-a oprit 
nimeni niciodată. Odată, un hamal a părut să priceapă 
că m-am rătăcit, dar, cum nu am reuşit să-l fac să mă 
înţeleagă imediat, m-a trimis la plimbare cu un gest al 
mâinii — să nu mă prindă că-l mai bat la cap. Lumea 
adulţilor îmi era închisă, asa că am continuat să încerc 
să-mi rezolv problema singur. 


Mai mult decât orice, voiam să o găsesc pe mama, 
dar, după vreo două săptămâni am început să mă 
descurajez. Căminul meu era undeva, acolo, în lumea 
largă, dar poate că nu exista un tren de aici până acolo. 
Sau poate exista vreun fel de complicatie pe care eu nu 
reuşeam să o înţeleg. 

Tot ce ştiam despre oraşul de dincolo de gară era 
ceea ce văzusem de la ferestrele trenurilor, când soseam 
sau plecam. Poate că exista cineva în oraş care putea 
să mă ajute, să-mi dea indicaţii cum să ajung acasă 
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sau măcar să-mi dea ceva de mâncare. Însă multimile 
de oameni care veneau şi plecau mă îngrozeau. De 
fiecare dată când mergeam în călătorie într-un loc nou 
şi ciudat, eram bucuros să mă întorc în gara cea mare, 
unde cunoşteam locurile şi știam unde să dorm sau unde 
era cel mai probabil să găsesc de mâncare. Mă adaptam 
la noua mea viaţă din imensa gară roşie. Mi se părea 
familiară şi era singura legătură reală pe care o aveam 
cu casa mea. 


Observasem un grup de copii care păreau să se 
afle veşnic la capătul aceluiaşi peron, unde noaptea se 
ghemuiau unul într-altul inveliti cu nişte pături vechi. 
Păreau să fie vagabonzi, la fel ca mine, neavând unde 
să se ducă, numai că ei nu încercau să se ascundă sub 
bănci sau prin trenuri. Îi urmărisem, şi probabil că mă 
vazusera şi ei, dar nu manifestaseră niciun interes fata 
de mine. Nu avusesem suficient de multă încredere ca să 
îi abordez, dar, pe măsură ce timpul trecea şi nu reușeam 
să găsesc drumul spre casă, deveneam tot mai disperat. 
Adulții nu erau de niciun folos, dar poate că alti copii ma 
puteau ajuta? Măcar poate mă lăsau să stau pe lângă ei şi 
poate că as fi mai în siguranţă cu alti copii în jur. 

Copiii nu erau binevoitori, dar nici nu m-au alungat, 
aşa cum stăteam eu pe o bancă tare de lemn aproape de 
ei, cu capul în mâini. Nu era o privelişte neobişnuită aici 
să vezi copii de capul lor, iar unul în plus nu surprindea 
pe nimeni. Mă simţeam mai în siguranţă cu ceilalţi în 
apropiere şi am adormit repede. 

Totuși, nu după mult timp, am fost tulburat de 
ceea ce am crezut că este un vis urât. Am auzit copii 
tipand: „Pleacă, dă-mi drumul!” Apoi alte tipete — atât 
voci tinere, cât şi vârstnice — şi în lumina difuză mi s-a 
părut că disting un bărbat. Urla ceva de genul: „Tu vii cu 
mine!” După care un copil — absolut fără nicio îndoială 
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— a strigat: „FUUUGI!” si am sărit în picioare, conştient 
că nu era un vis. 

În confuzia aceea, am văzut adulţi care înşfăcau 
copii şi ii târau după ei si o fetiță care se lupta cu un 
bărbat la marginea unui peron. Am fugit ca să-mi salvez 
viaţa, alergând cu viteză pe un peron întunecos la capătul 
căruia am sărit jos pe şine, după care m-am năpustit 
înainte, în beznă. 

Alergând orbeste în lungul unui zid înalt, mă tot 
uitam peste umăr ca să văd dacă sunt urmărit, dar nici 
măcar când am crezut că nu este nimeni în spatele meu 
nu am încetinit. Nu ştiam ce se întâmplase acolo, în gară, 
sau de ce bărbaţii aceia inhatau copii. Tot ce ştiam era că 
nici nu mă gândeam să mă las prins. 

Dar pericolul era şi în faţă şi în spate. Acolo unde 
sina cotea spre dreapta, m-am trezit față-n față cu 
luminile orbitoare ale unui tren care venea direct spre 
mine. 
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Supravietuire 


Am sarit intr-o parte cand trenul a trecut in viteza 
cu un huruit asurzitor, înspăimântător de aproape de 
trupul meu. Am fost nevoit să mă lipesc cât am putut de 
tare de zid, cu faţa întoarsă într-o parte ca să mă feresc 
de orice ar fi putut să iasă în afara vreunui vagon. Mi 
s-a părut o veşnicie până să treacă şi ultimul vagon al 
trenului. 

M-am prăbuşit la pământ ca să-mi trag sufletul. 
Deși eram îngrozit de pericolele din acest oraş nou, 
mă descurcasem singur destul de mult timp ca să nu 
supraviețuiesc si acum. Presupun că avantajul de a 
avea cinci ani era că nu mă gândeam prea mult la ce se 
întâmplase cu ceilalţi copii sau ce însemna asta, ştiam 
doar că voiam să evit acest lucru. Ce altă soluţie mai 
aveam decât să merg mai departe? 


Am continuat să urmez şinele de cale ferată, dar cu 
mai multă precauţie. Acolo unde traversau o şosea, mă 
depărtam de ele — prima oară când nu mai urmam calea 
ferată de când sosisem. Şoseaua era aglomerată şi mă 
simţeam mai în siguranţă acolo decât să mă aflu undeva 
unde nu puteam fi văzut. Curând, drumul a ajuns la malul 
unui râu imens, peste care se întindea un pod masiv, 
întunecat pe fundalul cerului cenușiu. Era copleşitor. 
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Mai văzusem câteva poduri de la fereastra trenurilor — 
mai mari decât singurul pe care îl cunoşteam de acasă, 
care traversa râul în care mă jucam cu fraţii mei —, dar 
acesta era imens. 


Prin spaţiile dintre tarabele înghesuite sus, de-a 
lungul malului, vedeam întinderea mare de apă, plină de 
bărci. Deasupra se profila intimidant podul, cu şuvoaie 
de oameni care se scurgeau pe pasarelă, precum şi o masa 
compactă lentă, dar zgomotoasă de biciclete, motorete, 
maşini şi camioane care treceau pe carosabil. Era o 
privelişte uimitoare pentru un puști dintr-un orăşel. Câţi 
oameni erau aici? Era oare cel mai mare loc din lume? 
Acum, că lăsasem în urmă gara, mă simțeam mai pierdut 
ca oricând. 


Am stat pe stradă o vreme, buimăcit de proporţiile 
acelui loc, pe când soarele a răsărit şi ziua a început. 
Păream încă invizibil pentru majoritatea oamenilor 
care treceau pe lângă mine, dar îmi făceam griji că aş 
putea fi remarcat de oameni precum acei bărbaţi de care 
scăpasem — sau poate chiar aceiaşi bărbaţi, care ar fi 
putut să mă urmărească. Gândul acela mi-a dat curajul 
să trec de tarabe şi printre nişte clădiri mai mari, spre 
malul râului. Pantele abrupte acoperite cu iarbă, umbrite 
de copaci mari stufosi, au fost curând înlocuite de malul 
noroios al râului, unde aveau loc numeroase activităţi. 
Erau oameni care făceau baie, sau spălau vase de gătit 
şi castroane în apa puţin adâncă, sau care păzeau nişte 
mici focuri deschise, şi hamali care cărau tot soiul de 
lucruri pe mal din nişte bărci lungi și joase. 


Când eram acasă, eram un copil foarte curios. Când 
am crescut suficient de mare ca să am voie singur afară 
din casă, nu-mi plăcea niciodată să stau mult într-un 
singur loc. Eram mereu dornic să aflu ce se afla după colţ 
şi de aceea fusesem atât de nerăbdător să încep să trăiesc 
precum fraţii mei, mereu în mişcare şi independent, si 
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de aceea decisesem rapid să plec de acasă cu Guddu în 
seara aceea. Dar faptul că mă pierdusem în acea gară 
mare din oraşul acesta imens, înfricoşător, îmi înăbușise 
acea curiozitate. Oraşul se întindea cât vedeam cu ochii, 
în toate direcţiile, iar eu tânjeam după străzile cunoscute 
de acasă. Acum îmi era frică să hoinăresc prea departe 
de zona restrânsă care îmi era deja familiară. Eram 
sfâşiat între dorinţa de a mă întoarce la gară, cu străzile 
ei derutante din vecinătate, și a rămâne în spaţiul mai 
deschis, dar necunoscut al râului. 


Istovit după emoţiile zilei şi de lipsa de mâncare 
ca lumea şi de somn, m-am ţinut departe din calea 
oamenilor. Habar nu aveam ce să fac mai departe. Am 
încercat să mă învârt pe lângă nişte tarabe cu mâncare, 
să văd dacă mi-ar da cineva ceva de mâncare, dar m-au 
gonit toţi. 

Când amiaza a început să lunece înspre seară, 
m-am plimbat puţin pe mal şi am dat peste un grup de 
oameni care dormeau lângă râu — mi-am dat seama 
că sunt călugări. Mai văzusem oameni ca ei acasă. Nu 
semănau cu Baba, de la moschee: Baba purta o cămaşă 
albă lungă şi pantaloni, la fel ca multi alti bărbaţi din 
cartierul meu. Bărbaţii aceştia erau desculți şi purtau 
robe de culoarea şofranului şi mărgele, iar unii dintre 
ei aveau un aer înfricoşător, cu o hălăciugă de păr lung 
încâlcit şi murdar, răsucit în jurul capului, şi cu feţele 
vopsite cu alb şi roșu. Erau murdari, ca şi mine, de la 
viata trăită afară, pe străzi. Mă tinusem cât putusem de 
mult departe de adulţi, dar poate că niciun om rău nu 
avea să mă găsească aici, printre călugări? M-am întins 
pe jos lângă bărbaţii aceia, m-am făcut ghem şi mi-am 
împreunat mâinile sub cap, ca o pernă. 

Până să mă dezmeticesc, a venit dimineaţa şi eu 
eram singur. Călugării plecaseră, dar soarele era pe cer şi 
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prin preajmă se plimbau oameni. Supravietuisem primei 
mele nopţi pe străzile din Calcutta. 


de 


Înfometat ca de obicei, am descoperit că era mai 
ușor să găseşti de mâncare de-a lungul râului cel lat 
decât în gara mare gi rosie unde ajunsesem cu multe 
săptămâni în urmă. 

Vânzătorii de la tarabe erau indiferenți la copiii 
care cerşeau, aşa că am umblat pe mal, gândindu-mă că 
s-ar putea să găsesc oameni care gătesc acolo. Nu numai 
că era cel mai mare râu pe care-l văzusem vreodată, dar 
era şi mai murdar, şi mai urât mirositor, cu malul plin de 
animale moarte, fecale de om şi mizerie. Am fost şocat 
să văd doi oameni morţi zăcând printre mormanele de 
gunoi. Mai văzusem cadavre şi altă dată, acasă, când 
oamenii muriseră, dar acolo oamenii îi tratau cu respect. 
Nu mai văzusem niciodată cadavre zăcând pur şi simplu 
aiurea, afară. Aici, nimeni nu părea să acorde mai multă 
atenţie unor oameni morţi decât unor animale moarte. 


Privelistea mi-a întors stomacul, dar mi-a confir- 
mat ceea ce deja începusem să simt: pericole erau 
pretutindeni si în oricine — erau hoţi şi oameni care luau 
copii şi chiar ucigasi. Tot felul de spaime au început să 
mă răscolească. Fiecare zi în acest oraş părea o chestiune 
de viata si de moarte. Asta era lumea în care trăiau fraţii 
mei când plecau de acasă şi motivul pentru care nu-mi 
dădeau voie niciodată să ies din gară când călătoream 
cu ei? Ce se întâmplase cu Guddu în gara aceea? Unde 
se dusese şi de ce nu fusese acolo când mă trezisem? Era 
pe undeva, într-un loc ca ăsta, căutându-mă? Si oare ce 
credea familia mea că mi se întâmplase? Mă căutau sau 
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credeau că am murit, că pentru ei sunt pierdut pentru 
totdeauna? 


Mai mult decât orice voiam să mă întorc la mama, 
la Guddu, la familia noastră, să mă simt în siguranţă şi să 
simt încă o dată că-i pasă cuiva de mine. Ştiam însă că, 
dacă era să am vreo speranţă, va trebui să fiu puternic. 
Altminteri, era posibil să dispar fără nicio urmă sau chiar 
să mor, aici, pe malul râului lat şi mâlos. Am înţeles 
atunci că nu mă puteam bizui decât pe mine. Trebuia să 
mă adun. 


M-am întors spre pod şi am ajuns la niște trepte 
de piatră care duceau la râu, unde oamenii se scăldau 
şi îşi spălau rufele. Alături de trepte era o conductă de 
scurgere din piatră care aducea apă şi gunoaie din stradă 
în râu. În apă se jucau copii care se stropeau şi se amuzau, 
aşa că m-am dus si eu la ei. Multi turişti care vin în India 
se întreabă cum poate cineva să se scalde sau să se spele 
într-un râu care este în acelaşi timp canal de colectare a 
gunoaielor şi loc unde zac cadavre, dar la vremea aceea 
nu m-am gândit la asta. Era un râu — râurile foloseau la 
toate lucrurile acelea. Totodată erau locuri pentru acte 
extraordinare de bunătate, după cum aveam să aflu. 

Ceilalţi copii au părut să mă accepte în grupul lor 
şi ne-am jucat in apă, o uşurare după arsita zilei. Desi 
unii erau mai siguri pe ei şi săreau de pe marginea 
treptelor direct în râu, eu nu m-am afundat decât până 
la genunchi. Fraţii mei încercaseră să mă înveţe să înot 
în râul îndiguit din apropiere de oraşul nostru, dar nu 
reuşisem încă. În afară de anotimpul musonului, râul de 
acasă nu era decât un curs de apă cuminte în care să te 
bălăceşti. Îmi plăcea grozav să fiu în apă şi niciodată mai 
mult ca în ziua aceea — era minunat să mă simt din nou 
copil pur şi simplu, să mă joc cu alti copii. 

Mai târziu, după-amiază, ceilalți copii au plecat 
acasă. Eu am rămas pe trepte, dorindu-mi ca ziua să nu 
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se sfârşească. Nu remarcasem, dar probabil că nivelul 
apei crescuse toată ziua şi, când am sărit în ceea ce 
mai devreme fusese apă puţin adâncă, m-am trezit 
brusc în apă mult mai adâncă — peste cap. Era şi un 
curent puternic, care mă ducea mai departe de trepte. 
Împroşcând cu apă şi zbătându-mă disperat, am reușit 
să mă ridic de pe fundul apei, chinuindu-mă să ajung la 
suprafaţă ca să trag o gură de aer, dar apa m-a târât iar 
în jos, îndepărtându-mă de trepte. De data aceasta eram 
mult prea în larg ca să mai ating fundul. Mă înecam. 

Apoi am auzit un plescăit lângă mine si m-am trezit 
că sunt tras cu putere în sus, dus la suprafaţă şi pe trepte, 
unde m-am prăbuşit tuşind si improscand apă tulbure. 
Fusesem salvat de un vagabond bătrân care sărise de pe 
conducta de deversare din piatră ca să mă tragă din apă, 
exact la timp. După care şi-a văzut de drum în tăcere, 
înapoi pe trepte şi pe malul râului, unde bănuiesc că 
trăia. 

Poate că bunătatea acelui străin m-a făcut să las 
garda jos sau poate că nu eram decât un puşti de cinci 
ani, dar a doua zi când m-am întors să mă bălăcesc în râu, 
am făcut prostia să mă las din nou luat prin surprindere 
de flux şi de curentul puternic şi am dat de necaz din 
nou. În mod uluitor, acelaşi om m-a salvat — poate că 
mă urmărise când a văzut că mă întorc. De data asta, şi 
alţi oameni l-au văzut pe bătrân ajutându-mă să ajung 
pe trepte, unde am tuşit scuipând şi mai multă apă. 
În jurul nostru s-a adunat o mulţime de oameni şi am 
înţeles destul cât să-mi dau seama că afirmau că zeii mă 
crutasera, că nu venise încă momentul să mor. 


Mă simţeam copleşit de toţi oamenii care se 
înghesuiau să se holbeze la mine si umilit că aproape 
mă înecasem pentru a doua oară. Am sărit în picioare 
şi am fugit cât am putut de repede, departe, de-a lungul 
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malului, până când n-am mai putut să alerg, jurându-mi 
că o să mă tin departe de râu. 

Nu cred că i-am mulţumit vreodată acelui bătrân 
pentru că mă salvase, nu o dată, ci de două ori — îngerul 
meu păzitor. 

Ca să scap de mulţime, mă depărtasem de zona 
pe care ajunsesem să o cunosc si se lăsa noaptea. Era 
prea târziu ca să încerc să mă întorc la locşorul meu de 
pe malul râului înainte de întuneric, asa încât a trebuit 
să găsesc iute un loc prin apropiere unde să dorm. Am 
dat peste ceea ce părea o fabrică scoasă din uz, cu un 
morman mare de gunoi ascuns in spate. Istovit, am 
găsit o bucată de carton şi m-am întins pe ea în spatele 
grămezii de gunoi. Locul mirosea urât, dar începeam să 
mă obişnuiesc deja şi măcar nu eram în văzul oamenilor. 


În noaptea aceea, am fost trezit de o haită de câini 
cu un aer înfricoşător, care lătrau sub un stâlp de lumina 
din apropiere. Tineam o piatră în mână şi încă o grămadă 
la îndemână. Probabil că am adormit aşa, deoarece, 
când m-am trezit cu soarele fierbinte bătându-mi direct 
în fata, pietrele erau încă acolo, dar câinii nu se vedeau 
nicăieri. 


În următoarea perioadă scurtă de timp, am ajuns 
să cunosc zona din jurul gării, inclusiv micile magazine 
şi tarabele unde scotoceam după mâncare. Aromele care 
veneau din magazinele acelea erau irezistibile: mango şi 
pepeni verzi, gustări prăjite şi, de la tarabele de dulciuri, 
gulab jamun — bile prăjite din lapte şi brânză dulce, 
însiropate cu apă de trandafiri — si laddu - bile prăjite 
din cocă dulce. Nu vedeam decât oameni mâncând: un 
grup de bărbaţi spărgând alune si sporovăind, alţii band 
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chai şi împărțind un ciorchine mic de struguri. Mă rodea 
foamea, mă duceam la toţi vânzătorii şi cerşeam. Mă 
goneau mereu, cu tot cu vreo jumătate de duzină de copii 
care pierdeau vremea pe acolo — eram prea multi ca să le 
fie milă de noi. 


Mă uitam la oameni cum mănâncă — erau oameni 
săraci ca familia mea, aşa că de obicei nu lăsau după ei 
mâncare bună, dar era posibil să le scape ceva pe jos sau 
să nu termine de tot. Nu existau coşuri de gunoi, aşa 
încât atunci când cineva nu termina ceva de mâncat, 
pur şi simplu arunca pe jos. Mi-am dat seama ce resturi 
puteau fi mâncate fără riscuri, la fel cum şi acasă eu şi 
fraţii mei ştiam ce mâncare să căutăm pe un peron de 
gară. Bucatelele de mâncare prăjită, cum ar fi carne 
învelită în aluat sau samosa cu legume, erau destul de 
sigure după ce le curăţai de pământ, dar erau la foarte 
mare căutare. Era o adevărată cursă să insfaci orice 
rămăşiţe înainte ca alti copii să scormonească după ele. 
Mă bizuiam îndeosebi pe lucruri care se vărsau uşor, 
cum ar fi tot felul de nuci sau bhuja mix”, cu năut şi linte 
uscate. Uneori goneam după o bucăţică de lipie. Copiii 
aşa de disperaţi cum eram eu se luptau pentru resturi şi 
uneori mă trezeam că sunt dat la o parte cu bruschete sau 
chiar îmbrâncit cu pumnii. Eram ca nişte câini agresivi 
care se luptă pentru un os. 


Deşi de cele mai multe ori mă învârteam pe lângă 
gară sau lângă râu ca să dorm, am început să explorez 
câteva dintre străzile înconjurătoare. Poate că revenea 
dragostea mea naturală pentru hoinărit, dar mai speram 
si că la fiecare colt s-ar putea să fie ceva de mâncare, 
vreo sursă de hrană pe care ceilalţi copii ai străzii nu o 


4 Gustare indiană crocantă, din aluat umplut gi prăjit în ulei (n.tr.). 
5 Gustare indiană: amestec de ingrediente uscate si condimentate (n.tr.). 
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descoperiseră — vreun vânzător de tarabă amabil sau 
vreo cutie cu marfă refuzată de la piaţă. 


Un loc atât de mare era plin de posibilităţi; dar 
era şi plin de pericole. Într-una dintre expediţii, m-am 
trezit într-o zonă plină cu case dărăpănate şi cocioabe 
făcute parcă în grabă, de mântuială, din bambus şi tablă 
ondulată ruginită. Mirosul era de-a dreptul oribil, ca 
ceva în putrefacție. Mi-am dat seama că oamenii se uită 
la mine ciudat, ca şi când nu as fi avut niciun drept să mă 
aflu acolo. Un grup de băieţi mai mari fumau ţigări din 
frunze rulate şi, fiindcă se holbau la mine, am început să 
mă simt intimidat. 

Unul dintre băieţi s-a ridicat şi s-a apropiat 
fluturând ţigara şi vorbindu-mi tare. Prietenii lui au 
râs. Nu intelegeam niciun cuvânt şi stăteam acolo, 
întrebându-mă ce să fac. Apoi el s-a îndreptat cu paşi 
mari spre mine şi mi-a tras două palme, continuând 
să mă bruftuluiască. Încremenit, am început să plâng 
si el m-a lovit din nou, cu putere. Am căzut la pământ, 
plângând în timp ce ceilalţi băieţi râdeau. 

Mi-am dat seama că situaţia se putea inrautati mult 
şi că trebuia să scap de acolo, aşa că m-am străduit să mă 
adun. Cu fata care mă intepa, m-am ridicat în picioare, 
am făcut stânga împrejur şi m-am îndepărtat cum ai face 
faţă de un câine periculos. Poate că, dacă aş fi arătat că 
nu vreau să rămân acolo, m-ar fi lăsat în pace. Dar când 
au început să mă urmărească, am luat-o la fugă. Printre 
lacrimi am zărit o gaură între două clădiri si am tasnit 
spre ea, exact când am simţit în braţ o durere ascuţită de 
la o piatră aruncată. 


M-am strecurat prin gaură şi am dat într-o curte 
închisă cu gard. Nu era nicio ieşire, iar băieţii strigau 
de pe partea cealaltă. Locul era o mare de gunoaie care 
se indltau până sus, pe zidul din celălalt capăt — poate 
suficient de înalt ca să mă caţăr pe ele şi să scap pe 
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acolo. Pe cand traversam curtea, gaşca a apărut printr-o 
intrare pe care nu o văzusem. Au început să adune 
diverse lucruri dintr-un tomberon ruginit, iar şeful lor 
a strigat la mine. După care prima sticlă a zburat prin 
aer şi s-a făcut tandari de zidul din spatele meu. Au 
urmat alte sticle, care explodau lângă mine — era doar o 
chestiune de timp până când unul dintre ei nimerea ţinta 
şi mă lovea. Împiedicându-mă şi ferindu-mă, am ajuns 
la mormanul de gunoi, care din fericire mi-a susţinut 
greutatea. M-am catarat până în vârf, m-am târât pana 
pe zid şi am început să alerg pe el, rugându-mă ca băieţii 
să nu mă urmărească. De zidul de dedesubt continuau 
să se facă țăndări sticle care îmi treceau vâjâind pe lângă 
picioare. 

Poate că pentru gașcă era suficientă distracţia de 
a mă vedea fugind. Mă goniseră de pe teritoriul lor şi 
nu se mai oboseau să mă urmărească acum că fugeam 
clătinându-mă, cât puteam de repede. Ceva mai departe 
am găsit o scară din bambus sprijinită de zidul curţii din 
spate a cuiva. Am coborât pe ea si am trecut ca o furtună 
prin casă, am ieşit pe uşa din faţă, pe lângă o femeie cu 
bebeluşul ei. Nu a părut că mă observă trecând în fugă pe 
lângă ea, iar eu am luat-o înapoi spre pod cât mă ţineau 
picioarele. 


Pe lângă faptul că scotoceam după mâncare 
lângă râu, eram mereu în căutare de un loc sigur ca să 
dorm. Deseori când mă întorceam într-un loc unde mai 
dormisem, cineva era deja acolo, aşa încât trebuia să 
plec mai departe. Alteori, dădeam peste un loc mai bun. 
Eram mereu obosit din cauza condiţiilor dure de dormit 
şi a faptului că mâncam foarte puţin, iar stresul constant 
de a fi nevoit să fiu vigilent tot timpul mă istovea. 


LION: Drumul spre acasă 


Într-ozi, în amurg, când mergeam cu precauţie de-a 
lungul râului, m-am trezit că mă îndrept spre podul uriaş 
pentru prima oară. Sub el am dat de nişte mici platforme 
din lemn cu ofrande: bucăţi de nuci de cocos și monede, 
alături de fotografii şi statuete ale unei zeițe pe care am 
recunoscut-o — Durga, reprezentarea războinică a zeiţei 
supreme, Mahadevi. Era aşezată pe un tigru, învârtind în 
numeroasele ei braţe arme pe care, în poveştile auzite de 
mine, le folosise ca să omoare un demon. Era o privelişte 
cumplită de privit, luminată de lămpile de ceramică 
cu flacără pâlpâitoare. Totodată era ceva linistitor in 
luminiţele acelea ce tremurau în întunericul care mă 
învăluia cu totul. M-am aşezat acolo, sub pod, uitându-mă 
în zare la râu. Vesnic infometat, ofrandele mi s-au părut 
mult prea tentante — am luat câteva bucățele de fructe 
şi de nucă de cocos şi le-am mâncat. Am luat și câteva 
monede. 


Mă simţeam în siguranţă lângă altarul improvizat 
şi nu voiam să plec. În apropiere era o platformă de 
scânduri suspendată deasupra apei. Am verificat să văd 
dacă este stabilă şi m-am cocotat pe ea. Mă simţeam de 
parcă aş fi fost într-un loc sacru, unde oamenii veneau 
să se roage zeiţei. Zăceam întins pe scândurile tari de 
lemn, ascultând sunetul râului care curgea dedesubt, şi 
mă gândeam la familia mea, întrebându-mă ce fac ei, aşa 
cum probabil se întrebau şi ei ce mi s-a întâmplat. Dar 
aceste sentimente erau diferite acum faţă de atunci când 
sosisem — mai puţin acute, mai puţin dureroase, dar 
cumva și mai profunde. Chiar dacă noţiunea de „acasă” 
rămăsese aceeași, eu eram altul. Încă voiam cu disperare 
să mă întorc acasă, dar nu eram copleşit cu totul de acest 
sentiment. Deşi nu-mi pierdusem speranţa de a mă 
reîntoarce la familia mea, mă gândeam mai mult cum să 
supraviețuiesc aici şi cum să trec de fiecare zi. Căminul 
acela — căminul pe care-l pierdusem — mi se părea tot 
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mai depărtat. Poate că ajunsesem să simt că acesta era 
acum căminul meu, cel puţin pentru moment. 


Când m-am trezit în dimineaţa următoare, lângă 
mine medita unul dintre călugării în robă de culoarea 
şofranului, cu o înfăţişare aspră. Curând i s-au alăturat 
şi alţii, unii despuiati până la brâu, iar alţii cărând nişte 
bastoane lungi împodobite. Am plecat în grabă. Ştiam că 
dormisem pe locul lor şi luasem câteva dintre ofrandele 
lor, şi că poate intenţia lor era ca scândurile de deasupra 
apei să fie un alt altar mic pentru Durga. Dar nu-mi 
făcuseră niciun rău, nici măcar nu mă treziseră, si in 
momentul acela m-am simţit în siguranţă în tovărăşia 
lor, aproape ca şi când am fi călătorit împreună în 
drumurile noastre. 


În unele zile, cum nu aveam mare lucru de făcut, mă 
întorceam la gară, la triaj, şi hoinăream printre mulţimea 
de şine. Întotdeauna mai erau şi alţii pe acolo, în căutare 
de orice puteau găsi sau pur şi simplu umplându-şi zilele, 
exact ca şi mine. Poate că şi ei se rătăciseră şi se întrebau 
care şine i-ar putea duce acasă. Din când în când, mai 
trecea câte un tren, şuierând ca să avertizeze oamenii să 
se dea la o parte din calea lui. 


Într-o bună zi liniştită, dar foarte călduroasă, am 
tot umblat, până cand am ametit de la căldură, aşa că 
m-am aşezat pe o şină și aproape am adormit. Un bărbat 
îmbrăcat cu o cămaşă și pantaloni albi, murdari, s-a 
apropiat şi mi-a spus ceva. Am înţeles că mă întreabă de 
ce pierd timpul într-un loc aşa de periculos. Când i-am 
răspuns în felul meu șovăitor, nu numai că a înţeles, dar 
mi-a replicat mai rar şi mai cu grijă, ca să-l pot înţelege. 
A zis că multi copii erau loviți de tren şi omorâţi acolo, 
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iar alţii isi pierdeau mâini şi picioare. Gările şi triajele 
erau locuri periculoase, a zis, nu terenuri de joacă pentru 
copii. 

I-am spus că m-am pierdut şi, încurajat de faptul că 
părea să fie suficient de răbdător ca să asculte şi să-şi dea 
seama ce spun, i-am explicat că veneam din Ginestlay, 
dar că nimeni nu părea să ştie unde se află locul acela, 
şi că acum eram singur, fără familie, şi fără un loc unde 
să stau. Era o uşurare să pot să spun cuiva povestea mea 
pentru prima oară. După ce a ascultat cu atenţie, mi-a 
spus că o să mă ia la el acasă şi o să-mi dea de mâncare şi 
apă şi un loc unde să dorm. Eram copleșit de bucurie. În 
sfârşit, se oprise cineva să mă ajute şi avea să mă salveze. 
Nu am ezitat să merg cu el. 


Era muncitor feroviar şi locuia într-o colibă pe 
lângă şine, aproape de punctul în care convergeau toate 
la intrarea în imensa gară roşie. Coliba era făcută din 
foi de tablă ondulată şi panouri de carton fixate într-un 
cadru de lemn. O împărțea cu un grup de alti muncitori 
feroviari şi am fost invitat să mănânc cu ei de seară. 
Pentru prima dată de când mă pierdusem, am stat la 
o masă şi am mâncat o mâncare caldă pe care o gătise 
cineva. Era dhal de linte cu orez, făcut de unul dintre 
muncitori deasupra unui foc mic, într-un colţ al colibei. 
Muncitorilor nu părea să le pese că sunt acolo şi nu s-au 
plâns că trebuie să împartă hrana. Erau foarte săraci, dar 
aveau suficient cât să le permită să trăiască după alte legi 
decât oamenii de pe stradă. Aveau un acoperiş şi destul 
pentru o masă simplă, precum şi o slujbă, oricât de dură 
era. Nu puteau să-mi ofere decât o cantitate infimă, dar 
conta enorm pentru că dovedeau disponibilitatea de a 
hrăni şi găzdui un străin. Parcă pasisem într-o lume total 
diferită de cea în care trăisem şi nu fusese nevoie decât 
de câteva foi de tablă ondulată şi de o mână de linte. 
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Pentru a doua oară simţeam că bunătatea unui străin imi 
salvase viaţa. 


În partea din spate a colibei era un pat liber făcut 
din paie și am dormit acolo aproape la fel de confortabil 
şi de fericit de parcă aş fi fost din nou acasă. Muncitorul 
feroviar adusese vorba că ar şti pe cineva care era posibil 
să mă poată ajuta gi a doua zi mi-a zis că aranjase ca omul 
acela să treacă pe acolo. Eram copleşit de un sentiment 
de usurare — deja părea că ultimele câteva săptămâni 
erau un vis urât. Curând aveam să fiu acasă. 


Am petrecut ziua în colibă după ce bărbaţii au plecat 
la muncă, aşteptându-l pe salvatorul meu. Așa cum mi se 
promisese, a doua zi a apărut un alt bărbat şi mi-a vorbit 
şi el cu grijă, în termeni simpli pe care îi intelegeam. Era 
bine îmbrăcat, cu un costum îngrijit, şi a râs când am 
arătat cu degetul spre mustata lui impunătoare, spunând 
„Kapil Dev”, cu referire la căpitanul de atunci al echipei de 
crichet a Indiei, cu care semăna. S-a aşezat pe patul meu 
si a zis: „Vino aici şi spune-mi de unde esti.” Așa că am 
făcut ce mi-a cerut şi i-am povestit ce mi se întâmplase. 
Voia să ştie cât se putea de multe despre locul de unde 
veneam, ca să mă poată ajuta să-mi găsesc orășelul şi, în 
timp ce eu mă străduiam să-i explic totul, s-a întins pe 
pat şi m-a pus şi pe mine să mă întind lângă el. 

Instinctele mele nu erau întotdeauna bune, dar 
săptămânile de trăit pe străzi le ascutisera, aşa că în mod 
conştient și inconştient luam hotărâri legate de pericole 
şi riscuri şi învăţam să supraviețuiesc. Mă incredeam în 
instinctele mele. Poate că orice puşti de cinci ani ar fi 
început să se simtă stânjenit să stea întins în pat lângă un 
bărbat străin. Nu s-a întâmplat nimic rău şi bărbatul nu 
m-a atins, dar, în ciuda promisiunilor minunate, grozave 
pe care mi le făcea despre cum avea să descopere unde 
era casa mea, știam că ceva nu era în regulă. Mai ştiam 
şi că trebuia să mă prefac că am încredere în el, aşa că 
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i-am cântat in strună. A spus că a doua zi vom merge 
împreună într-un loc pe care îl ştia el şi că va încerca să 
mă trimită înapoi acasă. Am dat din cap în semn că sunt 
de acord. În acelaşi timp, ştiam fără urmă de îndoială că 
nu ar trebui să am nimic de-a face cu acest bărbat şi că 
trebuia să-mi fac un plan ca să scap. 


În seara aceea, după cină, am spălat vasele într-un 
lighean ponosit, într-un colt lângă uşă, aşa cum mai 
făcusem şi în celelalte două seri. Bărbaţii se adunaseră ca 
de obicei pentru un chai şi o ţigară si curând erau atenţi 
doar la conversaţia și glumele lor. Asta era şansa mea. Am 
ales cel mai bun moment posibil şi am tasnit pe uşă. Am 
fugit ca si când viata mea depindea de asta, si probabil ca 
aşa si era. Speram că, dacă îi luam prin surprindere, voi 
avea destul avans ca să nu mă poată urmări. Încă o dată, 
fugeam în noapte peste şinele de cale ferată şi pe străzi 
pe care nu le cunosteam, fără nicio idee unde să mă duc 
şi fără alt gând decât să scap. 


Curând eram istovit si am încetinit pasul in 
momentul în care am ajuns pe străzi aglomerate. Poate 
că nici măcar nu le va păsa că am plecat şi, chiar dacă le 
păsa, sigur nu era posibil să mă fi urmărit atât de departe. 
Apoi am auzit cum cineva, foarte aproape în spate, îmi 
strigă numele. Am simţit un frison ca un şoc electric prin 
tot corpul. M-am lăsat în jos, deşi oricum eram mult mai 
scund decât oamenii din jurul meu, şi m-am îndreptat 
spre zona cea mai aglomerată a străzii înguste, lângă 
tarabele cu mâncare, pline de zarvă, înşirate de-a lungul 
bordurii. Când m-am uitat în jur, am zărit doi bărbaţi 
care păreau că m-ar urmări — bărbaţi cu un aer sumbru 
şi chipuri dure, aruncând priviri în jur şi mişcându-se 
cu rapiditate. Mi-am dat seama că unul dintre ei era 
muncitorul feroviar pe care îl întâlnisem prima oară şi 
care nu mai arăta ca omul bun care mă adăpostise. M-am 
depărtat în grabă de ei, dar curând strada era atât de 


D7 


Saroo Brierley 


aglomerată, încât era greu să te misti repede, şi simţeam 
că bărbaţii aceia se apropiau din ce în ce mai mult. Trebuia 
să mă ascund. Am descoperit o mică deschizătură între 
două case şi m-am ghemuit acolo, târându-mă cu spatele 
cât de departe am putut. Într-unul dintre ziduri am dat 
peste o conductă de canalizare care picura şi care era 
suficient de mare ca să mă ascund în ea. Am înaintat cu 
spatele, în patru labe, până când nu mai puteam fi văzut 
din stradă, fără să bag în seamă pânzele de păianjen şi 
apa cu miros pestilential care îmi curgea pe mâini. Eram 
mult mai speriat de ce se întâmpla afară decât eram de 
conducta întunecată. 


Dacă mă găseau, nu mai exista scăpare. 


5 


Foarte norocos 


L-am auzit pe unul dintre bărbaţi vorbind cu 
vânzătorul de fructe a cărui tarabă era chiar lângă 
locul unde mă ascunsesem. Am aruncat o privire afară 
exact când muncitorul feroviar se uita spre conductă, 
cercetând-o cu priviri dure care pentru o clipă au părut 
că se opresc asupra mea, iar după o scurtă ezitare, şi-a 
continuat drumul. Avusesem încredere în omul acela 
şi crezusem că mă va ajuta, dar pământul se căscase 
şi încerca să mă înghită cu totul. Nu voi uita niciodată 
sentimentul acela terifiant. 


Am rămas ascuns o vreme, până când am fost sigur 
că el şi ceilalţi plecaseră, apoi m-am strecurat afară şi 
mi-am croit drum printre cele mai întunecate alei şi 
străzi. Mă simţeam extrem de ușurat că scăpasem, dar 
cu inima frântă că toate speranţele mele se năruiseră. 
Instinctele mele de supravieţuire erau puternice şi, 
într-o oarecare măsură, faptul că puteam să am grijă de 
mine îmi dădea forţă. 


Eram atât de speriat să nu fiu găsit de muncilorul 
feroviar şi de ceilalţi bărbaţi, încât nu îndrăzucaun sa 
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rămân nicăieri în apropierea gării. Până atunci fusesem 
prea prudent ca să mă îndepărtez de punctul în care 
sosisem în oraş, în ciuda incursiunilor ocazionale în 
cartierul din vecinătate. Dar acum eram obligat. Am 
hotărât să traversez râul pentru prima oară. 


Trotuarele de o parte şi de cealaltă a podului cel 
lung erau la fel de aglomerate ca peroanele gării, dar cu 
felurite soiuri de oameni. Cei mai mulţi zoreau încoace 
şi încolo, singuri sau în grupuri, având un aer foarte 
ocupat, dar alţii se învârteau de colo-colo, ca şi când 
locuiau acolo, sus, deasupra apei. 


Am fost nevoit să mă feresc de familii care treceau 
târşindu-şi picioarele, confuze, şi de oameni care cărau 
maldăre uriaşe de mărfuri pe cap. Am trecut pe lângă 
cerşetori fără membre şi ochi, unii cu chipuri distruse 
şi mâncate de boli, toţi cu castroanele lor metalice de 
cerşit, cerând o rupie sau ceva de mâncare. Pe partea 
carosabilă din mijloc, traficul de toate felurile se târa, cu 
ricşe şi căruţe trase de boi, ba chiar şi vaci ale nimănui 
rătăceau prin îmbulzeală. 

Proportiile întregii privelişti mă copleşeau. Mi-am 
făcut loc cât am putut eu de bine şi am ieşit de pe drumul 
principal de îndată ce m-am aflat pe partea cealaltă. 

Acum, într-o zonă mai liniştită, am hoinărit fără 
ţintă printr-un labirint de alei şi străzi, vigilent în caz 
de probleme, dar si de ajutor. Din cauza muncitorului 
feroviar îmi era mai greu să fac diferența. Deşi acum 
aveam oarecare încredere în abilităţile mele de a mă 
descurca pe stradă, experienţa cu muncitorul de la căi 
ferate mă învățase că nu puteam să supraviețuiesc prea 
mult timp singur — pericolele erau prea mari şi prea 
greu de sesizat. Mi se întăriseră bănuielile în privinţa 
oamenilor — erau fie indiferenți, fie răi — şi la fel si 
nevoia de a găsi persoana aceea rară care chiar putea 
să mă ajute, aşa cum făcuse omul fără adăpost de lângă 
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râu. Voiam să mă ţin departe de oameni, dar şi să găsesc 
ajutor. Ceea ce însemna că trebuia să rămân extrem de 
vigilent. Combinația dintre prudenţă şi nevoia de a risca 
aveau să caracterizeze restul periplului meu. 


Am început să mă apropii de oameni ceva mai 
mult. Odată, pe când umblam pe una dintre străzile 
noului meu cartier, am dat peste un băiat cam de aceeaşi 
vârstă, care vorbea tare cu el însuşi sau cu toată lumea 
înconjurătoare. Când a văzut că-l urmăresc, a zis bună 
ziua şi am vorbit cu timiditate pentru scurtă vreme. 
Părea să cunoască mai multe cuvinte decât mine, să 
vorbească mai degrabă ca un adult, deci probabil că 
mergea la şcoală, dar era prietenos şi ne-am jucat o 
vreme pe stradă. Apoi a spus că puteam să îl însoțesc la 
el acasă. L-am urmat, cu prudenţă. 


Când am ajuns, m-a prezentat mamei lui, iar 
eu le-am povestit câte ceva din ce mi se întâmplase. 
Mama lui mi-a zis că puteam să mănânc cu ei şi poate 
să rămân la ei până când găseau pe cineva care ar putea 
să mă ducă acasă. Prudenta mea s-a topit in fata a ceea 
ce părea grijă reală. Nu-mi puteam închipui că femeia 
aceea prietenoasă îmi voia răul şi se ivise ocazia de a 
pleca de pe străzi. Chiar şi timpul scurt petrecut în casa 
feroviarului mă făcuse să uit de obiceiul de a dormi în 
condiţii dure — acum voiam chiar si mai mult siguranţa 
de a mă şti înăuntru. Mă simţeam foarte fericit că eram 
într-o casă, hrănit şi adăpostit. 

A doua zi mama a spus că pot să ies şi eu cu ea şi 
fiul ei şi ne-am dus pe jos până la un iaz din apropiere, 
unde localnicii isi spălau rufele. Ea s-a apucat să spele 
hainele, iar eu şi băiatul ne-am spălat. Purtasem aceiaşi 
pantaloni negri scurţi şi aceeaşi cămaşă albă cu mâneci 
scurte de când mă pierdusem şi probabil că eram foarte 
murdar. Îmi plăcea la nebunie să stau într-o apă unde 
nu era nevoie să ştiu să înot si, ca de obicei, aş fi putut 
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să rămân in ea o vesnicie. Dar ziua s-a scurs şi noul 
meu prieten a ieşit din apă şi a fost uscat şi îmbrăcat, 
iar mama lui a început să strige după mine să vin si eu. 
Poate că uitasem cum te porţi în familie şi respectul 
cuvenit autorităţii materne, dar am continuat să mă 
bălăcesc, nedorind să plec. Mama s-a enervat repede şi a 
aruncat cu o piatră care m-a ratat la mustață. Am început 
să plâng, dar mama şi-a luat fiul, s-a întors pe călcâie şi 
au plecat. 

Aşa cum stăteam acolo în apa puţin adâncă a 
iazului, m-am întrebat dacă era ceva ce nu pricepusem. 
Poate că rămânând în apă le-am dat de înţeles că nu 
vreau să vin cu ei. Mama mea nu ar fi aruncat niciodată 
cu o piatră în mine, chiar dacă ar fi crezut că nu mă port 
cum trebuie. Dar femeia aceea îmi întorsese spatele cu 
aceeaşi uşurinţă cu care mă primise în casa ei. Oare aga 
se purtau oamenii într-un oraş mare? 


Deşi mă lăsaseră din nou singur, întâlnirea cu ei 
fusese un lucru bun: pe lângă faptul că primisem încă o 
masă adevărată şi un loc de dormit în interior, aflasem 
că poate existau mai mulţi oameni decât crezusem la 
început care puteau ajunge să înţeleagă ce spun. Si, nu la 
mult timp după aceea, am găsit pe altcineva. 


Într-o zi pierdeam vremea pe lângă vitrina unui 
magazin din noul meu teritoriu în speranţa că voi găsi 
ceva de mâncare, când un băiat cam de vârsta fratelui 
meu Guddu a venit spre mine trăgând un cărucior plin 
cu mărfuri. Habar nu am ce l-a făcut să mă bage în 
seamă, dar a spus ceva ce nu am înţeles. Nu era deloc 
agresiv, aşa că nu am intrat în panică; am rămas acolo, 
privindu-l cum se apropie. Apoi mi s-a adresat mai 
direct, întrebându-mă cum mă cheamă şi ce fac. 


Am vorbit un pic şi am recunoscut că m-am pierdut, 
iar el m-a invitat să stau cu familia lui. Aş fi putut să ezit, 
întrebându-mă dacă îmi voia răul sau avea să se întoarcă 
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împotriva mea, aşa cum făcuse mama băieţelului, dar 
m-am dus cu el. Era riscant, ca şi statul pe străzi de 
altfel. Iar instinctele îmi spuneau că băiatul ăsta era bine 
intenţionat. 


Am avut dreptate. Era foarte prietenos şi am rămas 
mai multe zile la casa familiei lui. Uneori mă duceam 
cu el şi îl ajutam cu munca lui încărcând şi descărcând 
diverse bunuri din căruţul greu, iar el era răbdător si 
părea să aibă grijă de mine. Curând am aflat că, de fapt, 
făcea mult mai mult pentru mine. 

Într-o zi mi s-a părut că a început să-mi vorbească 
într-un fel diferit — mai ca un adult, mai serios. Mi-a spus 
că mă duce într-un loc unde aş putea să găsesc ajutor şi 
am umblat prin oraş împreună. Când am văzut că mă 
adusese la o secţie de poliţie mare, am început imediat 
să mă împotrivesc. Era o şmecherie? Voia să fiu arestat? 
Adolescentul m-a liniştit, asigurându-mă că poliţiştii 
nu voiau să-mi facă rău, că vor încerca să-mi găsească 
familia şi casa. Nu prea intelegeam ce se întâmplă, dar 
am intrat cu el. Adolescentul a vorbit o vreme cu poliţiştii, 
iar în cele din urmă s-a întors la mine şi mi-a spus că mă 
lasă în grija lor. Nu voiam să plece — eram încă foarte 
speriat de poliţişti —, dar încrederea mea în acest băiat 
era suficient de mare ca să mă facă să rămân. Nu ştiam 
ce altceva puteam să fac. Am fost trist şi speriat când şi-a 
luat rămas-bun, dar mi-a zis că făcuse tot ce putuse şi că 
asta era cea mai bună soluţie pentru mine să ajung din 
nou acasă. 


Curând după ce a plecat adolescentul, am fost scos 
prin spate, dus la arestul secţiei şi închis într-o celulă. 
Nu aveam nici cea mai vagă idee dacă lucrurile luau o 
turnură bună sau rea. Atunci nu ştiam, dar adolescentul 
acela îmi salvase viaţa, exact cum o făcuse şi bărbatul 
fără adăpost de la râu. 
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Uneori mă întreb ce mi s-ar fi intamplat dacă nu 
m-ar fi dus la poliţie sau dacă aş fi refuzat să mă încred 
în el. Este posibil ca altcineva să fi făcut acelaşi lucru ca 
el, în cele din urmă, sau să fi fost adunat de pe străzi de 
vreo organizaţie pentru copiii fără adăpost. Dar, cel mai 
probabil, aş fi murit pe stradă. Astăzi, pe străzile din 
Kolkata (numele bengalez pentru Calcutta) sunt poate o 
sută de mii de copii fără adăpost şi o mare parte dintre ei 
mor înainte de a ajunge adulţi. 


În ciuda numeroaselor amintiri pe care aş vrea să 
le uit, mi-am dorit întotdeauna să-mi amintesc un lucru: 
numele adolescentului. 


În noaptea aceea am dormit în arestul poliţiei. 
A doua zi dimineaţa, au venit câţiva poliţişti şi m-au 
asigurat că nu sunt arestat şi nici nu am dat de necaz, 
şi că voiau să încerce să mă ajute. Eram suspicios, dar 
am fost de acord cu ce spuneau. Urma să fie primul pas 
dintr-o călătorie care avea să mă poarte în celălalt capăt 
al lumii. 


Mi s-a dat de mâncare, apoi am fost urcat într-o 
dubita de poliţie cu alti copii, şi mai mici, şi mai mari 
decât mine. Am mers prin oraş, până la o clădire unde 
niște persoane cu aer oficial ne-au dat de mâncare şi 
ceva de băut. Mi-au pus o mulţime de întrebări şi, deşi 
nu-i intelegeam întotdeauna, era limpede că voiau să ştie 
cine sunt şi de unde veneam. Le-am spus ce am putut. Au 
înregistrat răspunsurile mele pe numeroase formulare şi 
alte documente. „Ginestlay” nu însemna nimic pentru ei. 
M-am chinuit să-mi amintesc numele locului unde mă 
suisem în tren, dar nu am putut decât să spun că fraţii 
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mei îl numeau ceva în genul „Burampour”, „Birampur”, 
„Berampur”... 


Desi luau notițe, nu sperau cu adevărat să găsească 
aceste nume, pe care mi le aminteam pe jumătate, ale 
unor locuri relativ mici ce puteau fi oriunde în tara. Nici 
măcar nu-mi ştiam numele complet. Mă numeam simplu 
„Saroo”. În cele din urmă, neştiind cine sunt sau de unde 
vin, m-au declarat „Pierdut”. 


După ce au terminat cu interogatoriul, am fost 
dus cu altă dubiţă la o altă clădire, un cămin despre care 
spuneau că este pentru copii ca mine, care nu aveau 
unde să se ducă. Dubita a tras în fata unei uşi masive 
de fier ruginit, asemănătoare cu o poartă de închisoare, 
cu o intrare minusculă în zidul alăturat. Mă întrebam 
dacă, odată intrat acolo, aveam să mai ies vreodată. Dar 
ajunsesem până aici; nu voiam să mă întorc pe străzi. 


În interior, era un complex de clădiri mari numit 
„căminul”. Clădirea unde am fost dus era imensă — 
două niveluri cu sute, poate mii de copii care se jucau 
sau stăteau în grupuri. Am fost dus într-un hol imens cu 
rânduri şi rânduri de paturi suprapuse care se întindeau 
pe toată lungimea lui. Departe, la capătul holului, era o 
baie comună. 


Am fost dus la un pat cu plasă de țânțari, pe care 
aveam să-l împart cu o fetiţă, şi mi s-a dat ceva de mâncare 
şi de băut. La început, căminul mi s-a părut exact cum 
îmi închipuisem că avea să fie şcoala, dar această şcoală 
avea camere cu paturi şi locuiai acolo — mai degrabă ceva 
ca un spital sau chiar ca o închisoare. Cu timpul aveam 
să simt că este mai curând ca o închisoare decât ca o 
şcoală, dar la început am fost fericit să mă aflu acolo şi să 
fiu adăpostit şi hrănit. 

Curând am aflat că mai era un hol deasupra celui 
în care eram eu, cu tot atâtea paturi suprapuse, şi acela 
ticsit cu copii. Deseori, dormeam câte trei sau patru 
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într-un pat, şi uneori eram mutaţi dintr-o parte in alta, 
aşa încât ajungeam să împart patul cu diferiţi copii sau să 
dorm pe podea dacă erau prea multi copii în cămin. Băile 
nu erau curățate prea des. Tot locul acela era înfiorător, 
mai ales noaptea, când era atât de uşor să-ţi imaginezi că 
în fiecare colţ se ascund fantome. 


Mă întreb acum dacă sentimentul pe care ţi-l dădea 
locul acela era cumva legat de toate prin câte trecuseră 
atât de mulţi dintre copii. Unii fuseseră abandonaţi de 
familiile lor, iar alţii fuseseră luaţi de la familiile care 
îi maltrataseră. Am început să simt că sunt printre cei 
mai norocosi. Eram subnutrit, dar nu bolnav, luând în 
considerare faptul că am văzut copii fără picioare sau fără 
braţe şi alţii lipsiţi complet de membre. Erau alţii cu răni 
oribile si unii care nu puteau, sau nu voiau, să vorbească. 
Mai văzusem şi înainte oameni cu diformitati si oameni 
bolnavi mintal care urlau sau se purtau irațional, in 
special pe străzile din jurul gării. Dar puteam mereu să-i 
ocolesc dacă îmi era frică. La cămin, nu aveam cum să 
scap — locuiam cu puşti cu tot felul de probleme, inclusiv 
copii criminali şi violenti care erau prea mici ca să fie 
încarceraţi. Chiar şi aşa, unii erau aproape adulţi. 

Mai târziu am aflat că acela era un centru de 
detenţie pentru minori, numit Liluah, care adăpostea 
copii de toate felurile, inclusiv pe cei care erau pierduţi, 
dar şi bolnavi mintal, hoţi, ucigaşi şi membri ai unor 
gasti. Dar la vremea aceea nu ştiam decât că era un loc 
îngrozitor, unde mă trezeam noaptea în urletele cuiva 
sau în plânsetele multor copii înspăimântați. Ce avea să 
se întâmple cu mine aici? Cât urma să trăiesc în acel loc 
îngrozitor? 


Din nou, am fost nevoit să învăţ să supraviețuiesc. 
Așa cum fusesem agresat de nişte băieţi afară, la fel 
am fost bruscat de băieţi mai mari din cămin încă de la 
început. Cum nu prea aveam multe cuvinte în vocabular, 
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eram vulnerabil, iar faptul că eram mititel şi relativ lipsit 
de apărare scotea la iveală brutele şi agresorii din ei. 
Băieţii mai mari începeau să mă ia peste picior şi să râdă 
de mine, pe urmă să mă împingă şi, dacă nu reuşeam 
să scap, mă loveau. Am învăţat rapid să mă ţin departe 
de anumite zone în orele de joacă. Personalul nu părea 
dornic să intervină, dar când o făcea, împărțea pedepsele 
fără să ţină cont cine era vinovat: aduceau o nuia lungă şi 
subţire care durea de două ori mai tare, deoarece capătul 
despicat iti urzica pielea la fiecare lovitură. 


Mai erau şi alte pericole, pe care le evitam mai mult 
la noroc decât fiindcă aşa voiam. 

Acum ştiu că numai puţini copii sunt salvaţi de pe 
străzi şi pe mulţi dintre cei salvaţi îi aşteptau încă multe 
suferinţe. 


În puţinele săptămâni în care am stat în căminul 
Liluah, unii copii plecau prin usita din zid, dar nu am 
Ştiut niciodată sigur de ce li se dădea voie să plece sau 
unde se duceau. Poate că cineva le găsise familiile? M-am 
întrebat ce se întâmplase cu cei mai mari care deveniseră 
adulţi între zidurile căminului. Poate fuseseră trimişi în 
alt loc sau pur şi simplu lăsaţi liberi pe străzi după ce 
împlineau o anumită vârstă. 

Mă rugam ca, indiferent de motiv, să mă număr 
printre cei care apucau să plece înainte să crească. 


Si, în cele din urmă, aşa a fost. Cam la o lună după 
ce am ajuns acolo, autorităţile au decis să mă trimită 
într-un orfelinat. Nu mă declarase nimeni dispărut si nu 
se ştia de unde sunt — eram un mister. Tot ce ştiu este 
că am fost chemat în biroul principal si mi s-a spus că 
urma să plec într-un alt cămin, unul mult mai drăguţ. 
Am fost trimis să fac duş şi mi s-au dat haine noi. Ca de 
obicei, am făcut ce mi s-a spus. Mi s-a spus că sunt foarte 
norocos. Şi, deşi se părea că nu-mi găsiseră familia, chiar 
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mă simţeam foarte norocos că plec dintr-un loc pe care 
ajunsesem să-l consider un iad. 


% 


Pe femeia care m-a luat o chema doamna Sood; 
m-a dus la un orfelinat numit Nava Jeevan, ceea ce în 
hindi înseamnă „Viaţă nouă”. Era de la ISSA — Societatea 
Indiană pentru Sponsorizări şi Adoptii — şi urma să 
devină un personaj-cheie în viaţa mea. Mi-a explicat 
că autorităţile nu aveau habar cine sunt sau unde erau 
casa şi familia mea, dar că ea va încerca să le găsească, 
în locuri care ar fi putut fi acel „Berampur” despre care 
le povestisem. 


La Nava Jeevan chiar s-a dovedit a fi mult mai bine 
decât la centrul juvenil Liluah şi era populat în majoritate 
de copii de vârstă mică, aşa ca mine. Era o clădire 
albastră din beton, cu trei niveluri, care de la bun început 
era mult mai primitoare. Când am intrat, am văzut alţi 
câţiva copii care se uitau de după un colţ, ca să-l vadă pe 
noul venit — au zâmbit, apoi au luat-o la fugă când femeia 
care ne-a salutat pe doamna Sood şi pe mine i-a alungat 
de acolo. Am reuşit să arunc o privire în câteva camere 
când am trecut pe lângă ele, soarele revărsându-se peste 
paturile suprapuse — mult mai puţine decât cele din 
holurile lungi de la cămin. Ferestrele aveau grilaje, dar 
începusem să înţeleg că erau pentru siguranţa noastră, 
şi nu ca să ne tina închişi. Si posterele viu colorate de pe 
pereţi făceau ca locul să pară mult mai prietenos. 

Deşi aici trăiau mai puţini copii decât la cămin, 
uneori tot era supraaglomerat noaptea şi unii dintre copii 
erau obligaţi să doarmă pe jos. Asta însemna că puteai să 
te trezeşti ud pentru că alt copil făcuse pipi. Dimineaţa 
ne spălam rapid cu apă pompată de la un izvor de lângă 
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intrarea în clădire şi ne spălam pe dinţi folosindu-ne 
degetele pe post de periuta de dinţi. Ni se dădea un pahar 
de lapte cald cu pâine indiană dulce sau câţiva biscuiţi 
cu lapte. Faptul că ştiam că în fiecare dimineaţă îmi voi 
începe ziua cu o masă caldă mă făcea foarte fericit. 


De obicei era linişte în timpul zilei, când mulţi dintre 
ceilalți copii se duceau la şcoală. Cum eu nu fusesem 
niciodată la şcoală, rămâneam acolo, uneori singur. 
Petreceam mult timp pe veranda din faţă, care era închisă 
cu grilaj, ca o cuşcă. Îmi plăcea priveliştea unui iaz mare 
de peste drum. După o vreme, am cunoscut o fată cam de 
vârsta lui Guddu, care locuia pe cealaltă parte a iazului şi 
uneori venea în vizită. Din când în când, îmi dădea câte 
o gustare printre barele grilajului, iar într-o zi mi-a dat 
un lănţişor cu un pandantiv reprezentându-l pe zeul cu 
cap de elefant, Ganesha. Am fost uluit. Era primul cadou 
pe care îl primeam de la cineva. Am păstrat lantisorul 
ascuns de ceilalţi şi, din când în când îl scoteam şi mă 
holbam la el fascinat. Mai târziu, am aflat că Ganesha este 
deseori supranumit „Cel care Îndepărtează Obstacolele” 
şi „Zeul Începuturilor”. Mă întreb dacă din acest motiv 
fata a ales să mi-l ofere mie. (Ganesha este şi Patronul 
Literelor, aşa că, într-un fel, este patronul acestei cărţi.) 


Lantisorul cu pandantiv era nu numai un obiect 
frumos pe care îl puteam numi al meu; pentru mine, a 
fost dovada că în lume existau oameni buni care încercau 
să mă ajute. Încă îl mai am şi este unul dintre cele mai de 
preţ bunuri ale mele. 


Bineînţeles că erau agresori la orfelinat, aşa cum 
fuseseră şi la cămin, deşi erau mai apropiaţi de vârsta mea 
şi reuşeam să mă ţin departe de ei. În general mă feream 
de necazuri, dar la un moment dat o fată s-a hotărât să 
fugă şi m-a luat cu ea. Nu-mi trecuse niciodată prin cap 
să încerc să fug, dar ea m-a atras în planul ei şi am fugit 
pe poartă împreună într-o dimineaţă, înainte să-mi dau 
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seama ce se întâmplă. Am ajuns doar până la o taraba 
cu dulciuri ceva mai în jos pe stradă, iar vânzătorul ne-a 
dat amândurora câteva bunatati ca să ne încetinească 
fuga, în timp ce el a alertat personalul de la Nava Jeevan 
despre locul unde ne găsim. Nu-mi amintesc să fi fost 
pedepsit în vreun fel. De fapt, nimeni nu era bătut la 
orfelinat, darămite lovit cu nuiaua, deşi se mai întâmpla 
să fii dezbrăcat la piele sau să stai singur pentru un timp 
dacă nu te purtai cum trebuie. 


fe 


Nu a trecut mult timp până când doamna Sood 
mi-a spus că, în pofida eforturilor lor, nu reuşiseră să-mi 
găsească familia sau casa şi că nu mai putea face nimic 
pentru mine. Doamna Sood părea foarte prietenoasă, 
iar eu credeam că încearcă să mă ajute, însă ea a zis că 
nu o găsiseră pe mama mea şi nici Berampur. A spus că 
vor încerca să găsească altă familie cu care să locuiesc. 
Străduindu-mă să înţeleg ce-mi spune, am început să 
văd adevărul dur: îmi spunea că nu o să merg niciodată 
acasă. 


Mă întrebam de ce adulţii aceia nu puteau pur şi 
simplu să găsească trenul potrivit care să mă ducă înapoi 
de unde venisem. Vestile doamnei Sood m-au întristat, 
dar nu-mi amintesc să fi fost devastat de ele, în ciuda 
faptului că, lucrurile erau absolut certe. O parte din 
mine acceptase deja faptul că familia mea era pierdută 
pentru mine. Disperarea mea iniţială de a ajunge acasă 
se topise de mult și odată cu ea sentimentul că, dacă nu 
cumva lumea era pusă la loc imediat aşa cum fusese, nu 
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puteam să exist. Lumea mea era acum ceea ce vedeam în 
jurul meu, situaţia în care mă aflam. Poate că invatasem 
câteva din lecţiile pe care le învăţaseră şi fraţii mei 
când începuseră să trăiască de capul lor, departe de 
casă. Eu eram mai mic si nu aveam plasa de siguranţă 
pe care o oferea mama, dar cu toţii ne petreceam zilele 
chinuindu-ne să rămânem în viaţă. Mă concentrasem pe 
ceea ce trebuia să fac ca să supraviețuiesc, fixându-mi 
atenţia asupra a ceea ce era chiar în fata mea, nu la mare 
depărtare. 


Doamna Sood mi-a spus că unele familii din 
străinătate erau fericite să ia în grijă copii indieni pierduţi 
şi credea că ar putea găsi o familie nouă pentru mine, 
dacă voiam. Nu m-am gândit prea mult la asta — nu sunt 
sigur că intelegeam cu adevărat ce-mi spunea. 


După patru săptămâni de când venisem la Nava 
Jeevan, am fost dus la biroul ISSA°, unde doamna Sood 
mi-a spus că găsise o mamă şi un tată care voiau să mă ia 
acasă la ei. Locuiau în altă tara — Australia. A zis că era 
o ţară cu care India juca crichet, ceea ce mai auzisem, 
dar în afară de asta nu mai ştiam nimic despre Australia. 
Doamna Sood a zis că doi băieţi pe care îi cunosteam 
şi care plecaseră recent — Abdul si Musa — se duseseră 
acolo, si că şi Asra, o fată cu care mă împrietenisem, 
fusese aleasă să meargă acolo. Australia era un loc bun 
care îi ajuta pe copiii sărmani fără familie şi le oferea 
șanse pe care cei mai mulţi dintre copiii din India nu le 
aveau niciodată. 


La Nava Jeevan, lui Asra si mie ni se arătau mici 
albume rosii cu fotografii care ne fermecau, facute de 
oamenii care se ofereau să devină noile noastre familii. 
În ele erau poze cu ei, casele lor şi alte aspecte ale vieţii 
lor — eu mă uitam la ale mele cu ochii ieşindu-mi din cap. 


6 Asociaţia Internaţională de Securitate Socială (n.tr.). 
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Oamenii aceia erau atat de diferiti fata de ceea ce eram 
eu obişnuit să văd — erau albi! Şi totul în jurul lor părea 
să strălucească, curat si nou. Unele lucruri nu le văzusem 
niciodată, iar personalul ne explica lui Asra si mie ce 
erau, citindu-ne explicaţiile din engleză. În albumul 
meu scria: „El este tatăl tău, spălând mașina, cu care 
vom vizita multe locuri.” Aveau maşină! „Aceasta este 
casa care va fi căminul nostru.” Era mare, cu o mulţime 
de ferestre de sticlă, şi părea nou-nouţă. Albumul chiar 
îmi era adresat: „Dragă Saroo”. Familia, mi s-a spus, se 
numea domnul și doamna Brierley. 


Mai era şi o fotografie cu un avion („Acest avion 
te va aduce în Australia”), care m-a fascinat. Acasă mai 
văzusem avioane zburând, care lăsau dâre de gaze în 
urma lor pe cer, şi mereu mă întrebasem cum ar fi să stau 
într-un avion, sus în nori. Dacă eram de acord să mă duc 
la acei oameni, aveam să aflu. 


Era copleşitor. Asra era foarte emoţionată şi 
cerea adesea să vadă albumele noastre, care erau ţinute 
de personal, pentru mai multă siguranţă. Ne asezam 
amândoi, iar ea deschidea albumul ei, arăta spre o 
fotografie şi spunea: „Ea este noua mea mămică” sau 
„Asta este noua mea casă.” Făceam şi eu la fel: „Asta 
este noua mea casă! Asta este maşina noului meu tată!” 
Ne încurajam unul pe celălalt, iar entuziasmul ei era 
molipsitor. Era un pic ca şi cum aveam o carte cu povești 
numai despre mine, chiar dacă eu nu apăream deloc în 
ea. Greu de crezut că era adevărat. Tot ceea ce ştiam 
despre Australia se afla în albumul acela roşu, dar chiar 
nu-mi venea nimic altceva în minte să întreb. 


La Nava Jeevan, toţi plângeau din când în când 
după părinţii pe care-i pierduseră. Părinţii unora dintre 
copii îi abandonaseră, iar alţii muriseră. Eu pur şi simplu 
nu ştiam unde era familia mea şi nimeni nu mă putea 
ajuta să o găsesc. Se părea că ne pierduserăm cu toţii 
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familiile şi nu mai exista cale de întoarcere. Acum mi 
se oferea ocazia de a mă alătura unei familii noi. Asra 
vorbea deja cu entuziasm despre a ei. 


Nu ştiam că mi se oferise o şansă cu adevărat, dar 
sunt convins că, dacă mi-aş fi exprimat ceva îndoieli, 
s-ar fi folosit metode blânde de convingere. Dar nu a 
fost nevoie. Ştiam că nu puteam face mare lucru dacă 
nu acceptam ocazia ivită. Să mă întorc la centrul juvenil 
unde fusesem agresat? Să mă întorc pe străzi şi să 
continui să risc? Să continui să caut un tren pe care nici 
adulţii nu reuşeau să-l găsească? 

Le-am spus că vreau să mă duc. 


fe 


Când am fost de acord să mă duc la familia mea cea 
nouă, toţi au fost atât de fericiţi, că starea de spirit a fost 
molipsitoare: imediat s-au topit şi ultimele mele îndoieli. 
Mi s-a spus că voi pleca în Australia foarte curând, ca să-i 
întâlnesc pe noii mei părinţi, şi cu un avion exact ca cel 
din fotografie. 


Asra şi eu eram cam de aceeaşi vârstă, dar ceilalți 
care plecau în Australia erau copilaşi până la trei ani sau 
bebeluşi. Nu ştiu dacă acest lucru făcea ca situaţia să fie 
mai mult sau mai puţin înfricoşătoare pentru cei mai 
mici — cât de mult înțelegeau? 

Într-o zi, am fost spălaţi si îmbrăcaţi frumos si 
câţiva băieţi şi fete am fost urcați în taxiuri separate. 
Băieţii au mers la casa unei femei căreia ni s-a spus 
să-i zicem Tanti Ula. Era o femeie albă din Suedia, deşi 
acest lucru nu însemna nimic pentru mine, evident, dar 
ne-a salutat în hindi, limba oficială din India, vorbită în 
cea mai mare parte din nordul şi centrul Indiei. Casa ei 
era mai frumoasă decât tot ceea ce văzusem vreodată, 
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cu mobilă care părea scumpă, perdele şi covor — ceva 
asemănător cu pozele din albumul meu. Ne-am așezat 
la o masă şi pentru prima oară mi s-au arătat un cuţit 
şi o furculita şi am fost învăţat cum să le folosesc corect 
— înainte nu mâncasem decât cu mâinile. Totodată am 
învăţat câte ceva despre maniere la masă, cum ar fi să 
stai drept, să nu te ridici în timpul mesei sau să nu te 
apleci peste masă ca să ajungi la un lucru. După vizita la 
casa lui Tanti Ula, am fost şi mai surescitati în legătură 
cu aventura în care urma să pornim. 


Nu am primit deloc lecţii de engleză, deşi la Nava 
Jeevan era un tabel pe perete cu alfabetul ilustrat cu 
poze, cu „A de la albastru” şi aşa mai departe. Cred că am 
învăţat să spun „Hello”, dar nu era timp pentru mai mult 
de atât — trebuia să părăsesc India aproape imediat. Mă 
duceam într-un loc despre care mi s-a spus că era foarte 
departe, la celălalt capăt al lumii. Nimeni nu vorbea 
despre întoarcerea mea şi nimeni nu părea preocupat. 


Toată lumea era de acord că sunt foarte norocos. 


6 


O viata noua 


Aşa că am plecat din India doar la câteva zile 
după ce mi s-a spus despre adopţie şi la vreo două 
luni după ce ajunsesem la orfelinat. Atunci nu existau 
reglementările şi întârzierile care azi fac parte din 
adoptiile internationale. Şase dintre noi zburam spre 
Australia de la Nava Jeevan, inclusiv prietena mea 
Asra, şi ni s-au alăturat încă doi copii de la alt orfelinat. 
Călătoria noastră începea la Calcutta (acum Kolkata) 
până la Bombay (încă nu era cunoscut ca Mumbai), apoi 
Singapore şi de acolo la Melbourne, unde urmau să ne 
aştepte noile noastre familii. Noua familie a lui Asra 
locuia în Victoria, iar noua mea familie, Brierley, era în 
Tasmania, încă o călătorie. 


Mi-a părut rău să-mi iau rămas-bun de la doamna 
Sood. Trei voluntari australieni şi cineva dintr-un 
departament al guvernului australian ne însoțeau pe 
timpul zborului. Toţi erau foarte prietenoşi și, deşi 
nu puteam să comunicăm cu uşurinţă, eram atât de 
emotionati în legătură cu călătoria, încât nu aveam timp 
să ne facem griji. 

Eram în al nouălea cer când în sfârşit m-am 
urcat în avionul uriaş. Părea imposibil ca un asemenea 
obiect enorm, cu atâtea locuri şi așa de mulţi oameni, să 
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poată zbura. Am primit fiecare câte o ciocolată, un lux 
extraordinar pentru mine, din care am luat câte un pic 
pe tot parcursul călătoriei. Am vorbit şi ne-am uitat la 
un film cu castile pe urechi. Eram fascinat de priza din 
braţul scaunului și de faptul că puteam să controlez 
volumul si să schimb canalul. Am mâncat tot ce ni s-a 
dat în cutiile acoperite cu folie — faptul că ni se aducea 
mâncare însemna că viața noastră nouă începuse deja. 
Presupun că am dormit. 


În Bombay, am stat la hotel peste noapte. Probabil 
că era un hotel obişnuit, dar pentru mine era uimitor — 
cel mai luxos loc pe care îl văzusem vreodată. Camera 
mirosea aşa de proaspăt şi nu mai dormisem niciodată 
într-un pat atât de moale şi de curat. În ciuda emoţiilor 
şi a schimbării majore, am avut cel mai bun somn din 
ultimele luni. M-am minunat de baie, care avea un duş 
strălucitor şi toaletă. În jurul hotelului am văzut mai 
mulţi oameni albi decât văzusem vreodată într-un singur 
loc şi toţi mi se păreau bogaţi. 

A doua zi, am primit o pereche nouă de pantaloni 
scurţi albi şi un tricou cu inscripţia ,Tasmania”, care 
fusese trimis de noii mei părinţi ca să-l port pe drum 
spre Australia. Eram încântat de ţinuta mea. Mai mult, 
am fost duşi la un magazin de jucării din apropiere, unde 
ni s-a spus să ne alegem fiecare câte o jucărie. Încă mai 
am masinuta pe care am ales-o, cu un mecanism cu arc 
care o propulsa prin cameră. 


Cum zburasem de la Calcutta la Bombay, departe, 
dedesubt, era oraşul meu natal. Probabil că şi avionul 
în care eram lăsase o dâră de gaze, aşa cum văzusem şi 
privisem cu atâta fascinatie. Mă întreb dacă mama mea 
s-a uitat în sus, fără să se gândească, exact în momentul 
acela şi a văzut avionul şi coada lui albă, strălucitoare. 
Ar fi fost peste măsură de uimită să ştie că eram în el şi 
care-mi era destinaţia. 
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Am aterizat la Melbourne in seara de 28 septembrie 
1987. Însoţitorii noştri ne-au spus că noile noastre familii 
aşteaptă să ne întâmpine într-o zonă de VIP şi ne-au 
condus prin aeroportul vast. 

Eram foarte intimidat când am intrat în încăperea 
aceea. Ne urmăreau o mulţime de adulţi, dar eu am 
recunoscut imediat familia Brierley din fotografiile pe 
care le privisem atât în albumul meu roşu. Cum stăteam 
acolo, am încercat să zâmbesc, apoi mi-am plecat privirea 
spre ultima bucăţică din pretioasa tabletă de ciocolată pe 
care o tineam în mână. 


Un însoțitor m-a dus în cealaltă parte a încăperii, 
la noii mei părinţi. Primul cuvânt pe care li l-am spus? 
„Cadbury”. În India, Cadbury este sinonim cu ciocolată. 
După ce ne-am îmbrăţişat, mama a intrat imediat în 
rolul de mamă şi a scos un servetel cu care m-a curăţat 
pe mână. 

La Nava Javeen vorbeam limba hindi elementară, 
iar majoritatea oamenilor din Calcutta vorbeau bengali. 
Pentru că atunci când am sosit nu vorbeam engleză de 
fapt, iar părinţii mei cei noi nu vorbeau deloc hindi, nu 
am putut să discutăm între noi. Aşa că am stat împreună 
şi ne-am uitat în albumul roşu pe care mi-l trimiseseră. 
Mama şi tata au arătat spre casa în care aveam să locuim 
şi spre maşina cu care aveam să călătorim, şi am început 
să ne obişnuim unii cu alţii. Fotografiile cu mine din ziua 
aceea arată un copil solemn cu care probabil era dificil 
să te înţelegi — prudent şi rezervat, după toate prin câte 
trecusem. Nu eram neapărat îngrijorat sau încordat, 
doar un pic rezervat, aşteptând să văd ce se va întâmpla. 
Dar, în ciuda întregii situaţii, am ştiut imediat că eram în 
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siguranţă cu familia Brierley. Era numai o intuiţie — erau 
calmi si amabili, iar în zâmbetele lor se simţea o căldură 
care m-a făcut să mă destind. 

M-a liniştit şi faptul că am văzut-o pe Asra fericită 
împreună cu familia ei. Când a plecat cu ei de la aeroport, 
ne-am spus la revedere grăbit, aşa cum fac copiii. 


Am petrecut prima noapte cu noua mea familie, 
împărțind o cameră într-un hotel de la aeroport, deoa- 
rece zborul nostru scurt de la Melbourne la Hobart, 
peste Strâmtoarea Bass, era rezervat pentru a doua 
zi. Mama m-a băgat direct în cadă, săpunindu-mă şi 
îmbibându-mă cu diferite lotiuni ca să omoare păduchii 
si alti paraziți. Din punct de vedere fizic, eram într-o 
stare mai proastă decât copiii australieni. Pe lângă 
parazitii externi, s-a dovedit că aveam și tenie, dinţi 
sparti şi un murmur cardiac, care din fericire nu a durat 
mult. În India, sărăcia vine cu un preţ asupra sănătăţii, 
iar viaţa pe străzi te uzează şi mai mult. 

În acea primă noapte în Australia am dormit 
buştean — în mod clar începeam să mă obişnuiesc cu 
hotelurile. A doua zi, când am deschis ochii, mama și 
tata mă priveau din patul lor, aşteptând să mă trezesc. 
La început, n-am făcut decât să mă uit la ei plin de 
curiozitate de sub cearşaf. Mai târziu, când eram încă 
mic, şi rememoram acea primă noapte ca o familie, le 
aduceam aminte: „Eu privind pe furiș, eu privind pe 
furiş.” Mama povestea cum ea şi tata ridicaseră capul din 
patul lor dublu, ca să se uite la grămăjoara de cearsafuri 
din care ieşea un ciuf de păr negru şi cum din când în 
când mă uitam la ei pe furiş. 


Poate că niciunuia dintre noi nu-i venea să creadă 
că totul era aievea — că aceşti străini din cameră urmau 
să fie părinţii mei sau că acest băiat din India avea să fie 
fiul lor. 
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După micul dejun, ne-am suit din nou în avion 
pentru un zbor scurt spre Hobart, unde am aruncat 
o primă privire la noua mea ţară în afara unui hotel 
sau aeroport. Pentru ochii obişnuiţi cu aglomeraţia şi 
poluarea dintr-unul dintre cele mai suprapopulate oraşe 
de pe glob, mi se părea atât de pustiu şi atât de curat — 
străzile, clădirile, chiar si maşinile. Nu se vedea niciun 
suflet cu pielea atât de închisă ca a mea, dar de fapt nu 
prea se vedea nimeni pe străzi. Locul părea aproape 
pustiu. 


În timp ce mergeam cu maşina prin peisajul rural 
necunoscut si prin suburbiile din Hobart, am văzut un 
oraş cu palate strălucitoare — unul dintre palatele acelea 
era noua mea casă. L-am recunoscut din albumul roşu, 
dar în realitate părea chiar mai mare şi mai impresionant. 
În interior erau patru dormitoare pentru trei persoane 
şi fiecare cameră era uriaşă, şi ordonată, și curată. Un 
living mochetat, cu canapele confortabile și cu cel mai 
mare televizor pe care îl văzusem în viaţa mea, o baie 
cu o cadă mare, o bucătărie cu rafturi pline de mâncare. 
Şi un frigider: îmi plăcea la nebunie să stau în faţa lui 
numai ca să simt cum iese aerul rece de fiecare dată când 
se deschidea. 


Sub îndrumările mamei şi tatălui meu, adaptarea la 
un stil de viaţă occidental mi s-a părut uşoară în cea mai 
mare parte din timp, iar ei au spus că m-am acomodat 
bine. La început am mâncat multă mâncare indiană şi 
încet-încet mama mi-a făcut cunoştinţă cu un regim 
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alimentar australian. Însă între obiceiurile şi credinţele 
australiene şi cele indiene existau diferenţe mari: odată, 
când am văzut-o pe mama că pune carne roşie în frigider, 
am alergat spre ea strigând: „Vacă, vacă!” Pentru un copil 
crescut ca hindus, sacrificarea animalului sfânt era tabu. 
Pentru o clipă nu a ştiut ce să facă, dar apoi a surâs şi a 
spus: „Nu, nu, este carne de vită.” Aparent, smecheria 
asta m-a liniştit. În cele din urmă, încântarea de a avea 
la îndemână mâncare din belşug a învins aproape toate 
problemele legate de gust sau de cultură. 


Unul dintre cele mai grozave aspecte ale vieţii în 
Australia era că petreceam timpul afară în natură sau 
pe plajă. În India eram mereu într-un oraș sau într-o 
metropolă — liber să hoinăresc, dar înconjurat de clădiri 
şi drumuri şi oameni. În Hobart, părinţii mei erau foarte 
activi, mă luau să jucăm golf, sau să urmărim păsările, 
sau să ne plimbăm cu barca. Tata mă lua deseori cu el 
pe mare în micul lui catamaran, ceea ce nu făcea decât 
să-mi sporească dragostea pentru apă, şi în cele din urmă 
am învăţat să înot. Simplul fapt că puteam să mă uit în 
zare, spre linia orizontului, îmi dădea o stare de linişte 
sufletească. India era atât de sufocată, încât deseori nu 
vedeai nimic, simteai doar apăsarea clădirilor din jurul 
tău — era ca şi cum te-ai fi aflat într-un labirint uriaş. 
Pentru unii, agitația din oraşele aglomerate putea să 
fie fascinantă, dar atunci când cerşeşti sau încerci să-i 
faci pe oameni să se oprească şi să te asculte, vezi altfel 
lucrurile. Asa că, după ce m-am obişnuit cu locul, Hobart 
mi s-a părut reconfortant. 


Locuiam în suburbia Tranmere, peste râu de 
centrul oraşului, şi cam după o lună am început şcoala în 
următoarea suburbie, Howrah. Abia mulţi ani mai târziu 
mi-am dat seama de coincidenta incredibilă. Cu vreo 
două luni înainte să ajung in Australia, supravietuisem 
pe străzile din Calcutta, într-o zonă care se numea tot 
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Howrah şi care dă numele uriasei gări roşii a orașului si 
faimosului său pod. Howrah din Hobart este o suburbie 
drăguță de la malul mării, cu şcoli, cluburi sportive şi un 
centru comercial mare. Se pare că un ofiţer englez care 
fusese în serviciu în armată la Calcutta l-a numit aşa în 
anii 1830, când a venit să locuiască in Hobart si a văzut 
în dealurile şi râul de acolo ceva care-i amintea de India. 
Orice asemănare ar fi existat atunci, acum a dispărut. 


ve 


Îmi plăcea mult la şcoală. În India nu există 
învăţământ gratuit — probabil că nu as fi ajuns niciodată 
la şcoală dacă nu veneam în Howrah-ul tasmanian. La 
fel ca restul comunităţii, era un loc foarte anglo-saxon, 
deşi erau şi vreo câţiva copii din alte tari. Eu aveam ore 
suplimentare de engleză, împreună cu un elev din China 
şi unul din India. 


M-am obişnuit cu schimbarea de culoare si cultură 
din jurul meu, dar, pentru toţi ceilalţi, ieşeam în evidenţă, 
în special cu părinţii mei albi. Alţi copii vorbeau despre 
familiile lor şi despre cum veniseră de la ţară sau de la 
Melbourne. Când m-au întrebat de unde sunt, tot ce am 
putut să zic a fost „Vin din India.” Dar puştii sunt curioşi 
— voiau să ştie de ce sunt acolo cu o familie de albi. Mama 
a calmat lucrurile, participând la o şedinţă elevi-parinti 
în care le-a povestit despre adoptia mea. Colegii mei au 
părut mulţumiţi şi după aceea nu prea mi-au mai pus 
întrebări. 

Nu-mi amintesc deloc de rasism la scoala. Totuşi, 
mama îmi spune că a existat ceva rasism pe care nu l-am 
înţeles cum trebuie. Poate că erau nişte avantaje să nu 
ştii limba locală la început. La un moment dat, când 
stăteam la rând să mă înscrie într-o echipă sportivă, tata 
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a auzit-o pe femeia din fata lui spunând: „Nu vreau să 
fie în aceeaşi echipă cu băiatul acela negru.” Nu vreau 
să minimalizez asemenea comentarii, dar în comparaţie 
cu ceea ce am auzit despre experienţele altor oameni, 
nu cred că la mine a fost atât de rău şi am crescut fără 
cicatrici lăsate de rasism, din ce ştiu. 


Poate că nu a fost valabil şi pentru mama şi tata. 
În Hobart exista o comunitate indiană destul de mare, 
din Fiji şi Africa de Sud, până la India însăşi, şi o vreme 
ne-am dus la Societatea culturală indiană, care organiza 
mese, dansuri şi alte evenimente. Părinţii mei au observat 
că eram trataţi cu un pic de suspiciune şi au presupus 
că oamenii aceia considerau cumva că este greşit ca un 
copil indian să fie luat din India de părinţi albi. Inutil să 
mai spun că eu nu-mi dădeam seama de nimic din toate 
acestea. 


O alta organizaţie în care eram implicaţi era ASIAC, 
Societatea australiană pentru ajutorare internaţională 
(Copii), care îi ajuta pe oameni să adopte din străinătate. 
Mama ajuta alte familii australiene cu cerinţele care se 
schimbau constant, dar şi cu provocările personale. Prin 
acea organizaţie am întâlnit alti copii care veniseră în 
Australia din alte parti, iar acum trăiau în familii de rase 
mixte. La primul nostru picnic organizat de ASIAC am 
fost surprins — şi poate că un pic deranjat — să aflu ca 
nu eram singurul „special” din Hobart. În ciuda acelei 
lecţii umilitoare, mi-am făcut prieteni şi unul dintre ei 
era Ravi, alt băiat indian, care locuia cu noua lui familie 
în Launceston; familiile noastre se vizitau deseori în acei 
ani de început. 

În acelaşi timp, ASIAC m-a pus din nou în legătură 
cu câţiva dintre copiii de la Nava Jeevan. Cea mai bună 
prietenă a mea, Asra, ajunsese într-o familie din oraşul 
Winchelsea, statul Victoria, şi tineam legătura la telefon. 
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La un an după ce am sosit acolo, ne-am întâlnit toţi 
la Melbourne cu alti doi copii care fuseseră adoptați in 
Australia, Abdul şi Musa, pentru o excursie la grădina 
zoologică. Am fost extrem de bucuros să văd chipuri 
familiare şi plini de nerăbdare am făcut schimb de 
impresii despre noile noastre vieţi, comparându-le cu 
perioada petrecută la orfelinat. Deşi nu fusese un loc 
îngrozitor, nu cred că vreunul dintre noi îşi dorea să se 
întoarcă acolo. Mi s-a părut că toţi erau la fel de fericiţi 
ca mine. 


Mai târziu în acelaşi an, chiar doamna Sood a venit 
la Hobart, insotind încă un copil adoptat, Asha, pe care 
mi-o aminteam de la orfelinat. Am fost atât de fericit să 
o văd din nou pe doamna Sood — avusese multă grijă 
de noi şi, până în momentul în care am părăsit India, 
a fost probabil persoana cea mai prietenoasă şi mai de 
încredere pe care o cunoscusem de când mă pierdusem. 
Sunt convins că s-a bucurat să-i vadă în noile lor case pe 
câţiva dintre copiii pe care îi ajutase. Doamna Sood se 
confrunta cu nenumărate traume în profesia ei, dar cred 
că şi răsplata era pe măsură. 


ve 


Persoana de care imi era cel mai dor din India era 
sora mea. Cand eram intrebat ce imi doresc de Craciun, 
uneori spuneam: „O vreau înapoi pe sora mea, Shekila”. 
Sigur că-mi lipsea profund şi mama mea, dar încă de 
la început mami făcuse o treabă extraordinară în rolul 
de mamă, iar faptul că mă bucuram de atenţia unui 
tată mă făcea foarte fericit. Nu puteau să o înlocuiască 
pe mama mea naturală, dar îmi uşurau cât puteau de 
mult pierderea. Singura persoană cu adevărat absentă 
din viaţa mea era o soră sau un frate. În India, tatăl 
meu era absent şi fusesem lăsat singur lungi perioade 
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de timp, dar rareori fusesem fara surioara mea. Shekila 
fusese responsabilitatea mea specială. Era acel membru 
al familiei de care eram cel mai strâns legat şi care mă 
bântuia cel mai mult. Uneori spuneam cât de vinovat 
mă simţeam pentru că nu avusesem grijă de ea cum ar 
fi trebuit. Poate că aveam în minte seara când plecasem 
cu Guddu. 


Îmi doream un frate şi, când aveam zece ani, mami 
şi tati au adoptat un al doilea copil din India. În cererea 
lor pentru adoptarea mea erau bucuroşi să aibă orice 
copil care avea nevoie de un cămin — băiat, fată, între 
unu si trei ani, un copil, nu conta — si aşa m-au luat pe 
mine. Asa că au făcut exact acelaşi lucru şi a doua oară. 
Ar fi putut să ne trimită o fată sau un copil mai mare, dar 
l-am primit pe fratele meu mai mic, Mantosh. 


Nu-mi păsa că nu este o soră — faptul că aveam un 
alt copil cu care să mă joc acasă era destul pentru mine. 
Si — presupunând că era cam tăcut si timid ca mine — mă 
gândeam că aş putea să-l ajut să se adapteze la noua lui 
viaţă. Avea să fie cineva de care să am şi eu grijă. 

Deşi eu şi Mantosh eram apropiaţi ca vârstă — 
diferenţă doar de un an —, eram foarte deosebiți, în parte 
ca urmare a diferenţelor naturale între oameni, dar şi 
ca urmare a experienţelor noastre diferite din India. Eu 
eram reticent şi rezervat; Mantosh, cel puţin la început, 
era gălăgios şi neascultător. Eu voiam să fac pe plac; el 
era un rebel. 


Ceea ce însă împărtăşeam era misterul trecutului 
nostru: nu se ştia nimic despre familia lui sau de unde 
era, la fel, în mare măsură, ca în cazul meu. Si el crescuse 
sărac şi fără să meargă la şcoală şi nu ştia cu exactitate 
unde sau când se născuse. Când sosise, se bănuia că are 
nouă ani, nu avea certificat de naştere, dosar medical sau 
alte documente oficiale privind originile lui. Îi sărbătorim 
ziua de naştere pe 30 noiembrie, pentru că aceea este 
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ziua in care a aterizat in Australia. La fel ca in cazul meu, 
era ca şi când pur şi simplu aterizase pe pământ, dar, 
din fericire pentru el, căzuse în grija familiei Brierley din 
Hobart. 

Povestea pe care o stim acum este aceasta: Mantosh 
s-a născut undeva la Calcutta sau în apropiere şi a crescut 
vorbind limba bengali. Mama lui a fugit din căminul 
violent al familiei şi l-a lăsat acolo, aşa că a fost trimis 
să locuiască cu bunica lui bolnavă. Dar cum aceasta nu 
putea să aibă grijă nici măcar de ea însăşi cum se cuvine, 
cu atât mai puţin de un băieţel, l-a dat statului şi într-un 
final a ajuns în grija ISSA, agenţia pentru adoptii a 
doamnei Sood, exact la fel ca mine. Procedura legală le 
permitea orfanilor să stea într-un orfelinat al ISSA două 
luni, timp în care se făceau încercări de a-i readuce la 
familiile lor sau de a aranja o adopţie. Doamna Sood a 
fost încântată de ideea de a-l plasa în familia Brierley, ca 
să devenim fraţi. 


Dar Mantosh nu a beneficiat de un proces lin de 
adopţie, ca în cazul meu. Al lui a fost complicat de faptul 
că el avea părinţi, chiar dacă nu putea să se întoarcă la ei 
— nu se ştia unde se afla mama lui, iar tatăl lui nu-l voia. 
La capătul celor două luni, a trebuit să fie transferat din 
nou la Liluah — centrul juvenil înfricoşător unde fusesem 
trimis şi eu —, în timp ce ISSA a continuat să încerce să 
aranjeze adoptarea lui de către părinţii mei. 

Au fost necesari doi ani pentru ca toate procedurile 
legale complexe să fie îndeplinite, timp în care el a fost 
teribil de marcat de experienţele de acolo. Singurul lucru 
bun care a ieşit din asta a fost că a învăţat mai multă 
engleză decât mine, ceea ce l-a ajutat când a ajuns în 
Australia. Ceea ce i s-a întâmplat lui Mantosh a scos 
la iveală răul pe care îl poate face sistemul de adopţie 
birocratic. 
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Când a ajuns Mantosh, nu părea să fie absolut 
sigur de ceea ce înseamnă adoptia sau că mutarea lui 
aici era definitivă. Când a început să înţeleagă că nu se 
mai întoarce in India, a avut sentimente amestecate. Si 
eu avusesem sentimente asemănătoare, dar ale lui erau 
cu mult mai rele, poate din cauza suferințelor anterioare. 
Când era mic, se întâmpla să se înfurie dintr-odată fără 
niciun motiv evident si, deşi era un băieţel slăbănog, 
putea să fie puternic ca un bărbat. Nu mai văzusem 
niciodată ceva asemănător şi din păcate asta m-a făcut 
să fiu prudent faţă de el când eram mici. 


Mama şi tata erau răbdători şi iubitori, dar fermi, 
şi atât eu, cât şi Mantosh îi respectam cu atât mai mult 
pentru dârzenia de a face din noi patru o familie. E o 
dovadă de curaj să adopti copii, în special din străinătate, 
când copiii pe care îi aduci în casă vin adesea din medii 
cu probleme; pot fi dificil de înţeles şi încă şi mai greu de 
ajutat. 


Din cauza problemelor cu care se confrunta, 
Mantosh a avut nevoie de cea mai mare parte din atenţia 
părinţilor nostri. În acel moment eu mă adaptasem 
deja destul de bine, dar încă simţeam nevoia să primesc 
asigurări că sunt iubit şi cineva are grijă de mine. Gelozia 
între fraţi când unul primeşte mai multă atenţie acasă 
este normală, dar si Mantosh, si eu aveam temeri si 
nelinişti din trecuturile noastre, ceea ce probabil că ne 
făcea să reactionam mai puternic decât majoritatea. 


Într-o noapte, la scurt timp după sosirea lui 
Mantosh, am fugit de acasă. Era o acţiune care arăta 
cât de mult mă schimbasem — şi cât de multe invatasem 
despre adaptabilitatea şi dragostea dintr-o familie — 
faptul că nu am încercat să trăiesc pe străzi din nou. 
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Escapada mea a fost mult mai tipică pentru un copil din 
Occident care testează devotamentul părinţilor lui fata 
de el: am ajuns până după colţ, la capul de linie pentru 
autobuzele locale, dar curând mi s-a făcut frig şi foame 
şi m-am întors acasă. Deşi eu şi Mantosh ne mai certam, 
tot ne duceam împreună să înotăm şi să pescuim, jucam 
crichet şi ne plimbam cu bicicleta, aşa cum fac toţi fraţii 
tineri. 

Lui Mantosh nu-i plăcea şcoala la fel de mult ca mie. 
Era frustrat şi deranja orele, deşi măcar îmi împărtăşea 
entuziasmul pentru sport. El era şi mai mult decât mine 
ţinta comentariilor rasiste, la care riposta, după care avea 
necazuri. Chestia asta părea să-i motiveze pe agresori, 
care se distrau stârnindu-l. Din păcate, profesorii nu 
păreau pregătiţi cum trebuie să ajute un băiat care se 
lupta să se adapteze unui nou mod de viata. Nu a fost de 
ajutor faptul că iniţial Mantosh nu era obişnuit să accepte 
îndrumări de la femei reprezentând autoritatea, o idee 
preconcepută învățată de la familia lui din India. Si eu 
fusesem nevoit să depășesc unele dintre aceste diferenţe 
culturale. Într-o zi, mama mă ducea undeva cu maşina 
şi m-a auzit spunând îmbufnat: „Doamna nu condus.” A 
oprit şi a spus: „Doamna nu condus. Băiat mers pe jos.” 


Am învăţat iute lecţia. 


Pentru că Mantosh avea nevoie de atât de multă 
atenţie din partea părinţilor, am fost lăsat de capul 
meu pentru o perioadă mai lungă de timp decât s-ar 
fi întâmplat probabil în mod normal. Însă în afară de 
faptul că provoca crize neobişnuite de furie, nu mă 
deranja prea mult, poate pentru că aşa eram obişnuit din 
India. Îmi plăcea independenţa mea. Şi cu toate acestea, 
făceam o mulţime de lucruri ca familie — în fiecare vineri 
mergeam împreună la restaurant, o ieşire familială, şi 
făceam excursii in vacantele şcolare. 
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Expoziţia mondială din 1988, desfăşurată la 
Brisbane, a fost primul eveniment de acest fel la care am 
asistat vreodată. Am văzut cel mai înalt om din Pakistan 
si monosina incredibila pe care un tren te ducea in gari 
reprezentand diferite colturi ale lumii. Mama si tata 
aveau un permis familial de două zile şi a fost cel mai 
extraordinar loc pe care îl văzusem în viaţa mea. Am fost 
deosebit de entuziasmat să merg acolo pentru ocazia pe 
care mi-o oferea de a lua contact cu pavilioanele altor 
tari. 

Mi-a făcut întotdeauna mare plăcere să o vad pe 
bunica din partea mamei. Locuia la câteva ore de Hobart 
într-un loc numit Burnie, la care trebuia să ajungem cu 
mașina. Întotdeauna mă simţeam trist când trebuia să ne 
întoarcem acasă după câteva zile. Uneori, bunica venea 
acasă cu noi să aibă grijă de mine în timpul vacantelor 
şcolare cât mama era la serviciu, la farmacie. Ne jucam 
de-a v-aţi ascunselea, citeam cărţi şi făceam gogosi si 
prăjituri cu mac, iar bunica îmi povestea despre viaţa 
ei şi ce făcuse ea cu fraţii ei când fusese adolescentă, în 
Ungaria. Deşi nu prea intelegeam, îmi explica cu mare 
simplitate lucrurile şi cumva ştiam ce vrea să spună. 

Îmi plăcea atât de mult să înot, că pentru mama 
era un chin să mă scoată din apă, la piscină sau la plajă. 
Cred că, deoarece nu am fost niciodată într-un mediu 
controlat când înotam în India, aveam mai multă 
încredere în oamenii din jurul meu, ştiind că, dacă as fi 
în pericol, m-ar salva cineva. Vara, eu şi tata mergeam 
la clubul nautic Lauderdale Beach în fiecare duminică 
şi primul lucru pe care-l făceam era să-mi pun slipul de 
baie şi să mă duc să înot sau să fac surfing pe placa mea 
de polistiren până la prânz, când era ora de masă. După 
aceea mă duceam înapoi până venea timpul pentru cină, 
care de obicei era un grătar, şi apoi ne duceam acasă. 
Eram înnebunit după apă, soare şi nisip. 
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La un moment dat, mama si tata au planificat o 
mare excursie in familie — să mergem împreună in India. 
La început am fost extrem de entuziasmat de idee, și lui 
Mantosh părea să-i placă — fuseserăm mereu înconjurați 
de lucruri indiene şi ne gândeam mult la ţară, aşa că am 
discutat cu toţii despre ce urma să vedem şi unde urma 
să mergem. Evident că niciunul dintre noi nu ştia unde 
se află oraşul lui natal, dar aveam să vizităm alte locuri şi 
să aflăm mai multe despre ţara din care veneam. 


Pe măsură ce se apropia data călătoriei, eu şi 
Mantosh am început să fim nerăbdători. Majoritatea 
amintirilor noastre legate de India nu erau fericite şi, cu 
cât perspectiva de a ne întoarce acolo devenea mai reală, 
cu atât amintirile păreau mai vii. O mulţime de lucruri 
pe care reuşiserăm să le lăsăm în urmă — sau măcar să ni 
le scoatem din minte — au început să revină pe măsură 
ce excursia se apropia. Eu în mod sigur nu voiam să 
mă întorc la Calcutta si am început să mă simt agitat 
că orice alt loc am vizita ar putea să se dovedească că 
este casa mea sau un loc pe care l-aş recunoaşte. Tot mai 
voiam să-mi găsesc mama, dar eram fericit acolo unde 
eram — voiam ambele lucruri, nu pe unul sau pe celălalt. 
Era derutant şi din ce în ce mai tulburător. Și poate în 
subconștient eram îngrijorat că m-aş putea pierde din 
nou. Nici nu-mi pot imagina ce trebuie să se fi petrecut 
în mintea lui Mantosh. 

În cele din urmă, părinţii noştri au hotărât că 
pentru moment era mai bine să lăsăm lucrurile aşa cum 
erau: călătoria ar fi stârnit prea multe emoţii întunecate. 
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Când am început liceul, harta Indiei era încă pe 
peretele camerei mele, dar nu prea o mai băgam în seamă, 
pe lângă posterele cu Red Hot Chili Peppers. Cresteam si 
deveneam australian — un mândru tânăr tasmanian. 


Bineînţeles că nu-mi uitasem trecutul si nici nu 
încetasem să mă gândesc la familia mea indiană. 
Eram încă hotărât să-mi amintesc fiecare amănunt din 
copilărie, şi adeseori le retrăiam cu ochii minţii, ca si 
când mi-aş fi spus o poveste. Uneori stăteam întins în pat 
şi vizualizam străzile din oraşul meu natal — mă vedeam 
întorcându-mă acasă pe ele, deschizând uşa şi veghin- 
du-le pe mama şi pe Shekila când dormeau. Mă rugam ca 
mama să fie încă în viata şi sănătoasă, la fel si sora şi fraţii 
mei. Transportat acolo în mintea mea, mă concentram 
să le trimit un mesaj că sunt bine şi să nu-şi facă griji. 
Era aproape ca o meditaţie. Dar aceste amintiri erau în 
fundalul vieţii mele, nu în prim-plan. M-am avântat în 
anii adolescenţei cam la fel ca orice puşti. 

La liceu erau mult mai mulţi copii din alte medii 
etnice decât în şcoala primară, în special greci, chinezi 
şi alţi indieni, aşa că orice sentiment pe care l-am avut 
vreodată că sunt diferit a dispărut. Mi-am făcut prieteni 
buni, m-am alăturat unei trupe de rock din şcoală în 
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calitate de chitarist si am continuat sa fac sport, mai ales 
fotbal, înot şi atletism. Şi faptul că liceul era destul de 
mic l-a ajutat pe Mantosh să se acomodeze când a venit, 
anul următor. 


Totuşi eu am rămas destul de independent şi mi-am 
văzut de treaba mea. La paisprezece ani, mă duceam cu 
prietenii mei la debarcaderul local să ne facem de cap 
şi să bem pe ascuns. Curând, aveam şi o prietenă. N-as 
spune că eram deosebit de nebun, dar petreceam din ce 
în ce mai mult timp chiulind. Este tentant să dau vina 
pe copilăria mea şi pe adopţie pentru purtarea mea, 
dar sincer cred că pur şi simplu am fost dus de val către 
lucruri pe care le descoperă majoritatea adolescenților. 


N-am fost niciodată deosebit de silitor la şcoală, 
iar notele au început să sufere din cauza timpului pe 
care-l petreceam făcând sport şi tăind frunze la câini 
cu prietenii. În cele din urmă, i-am adus pe părinţii 
mei la limita răbdării. Mama şi tata erau oameni fermi, 
muncitori, şi li se părea că fac lucrurile cam de mântuială 
şi fără un scop. Mi-au dat un ultimatum: să abandonez 
şcoala înainte de clasa a douăsprezecea şi să-mi iau un 
serviciu (aşa cum a ales Mantosh să facă mai târziu); să 
muncesc serios şi să intru la universitate; sau să intru în 
armată. 


A fost un şoc. Ideea de armată m-a speriat, exact 
cum intenţionaseră părinţii mei. Mi se părea că seamănă 
prea mult cu instituţiile pe care voiam să le las în urmă. 
Ultimatumul părinţilor mi-a amintit cu câtă disperare 
voiam să învăţ când eram în India. Mi se oferise o viata 
pe care nu mi-aş fi putut-o închipui şi îmi plăcea, în mod 
evident, dar poate că nu profitam cum ar fi trebuit de 
acest lucru. 


Intâmplarea m-a motivat suficient ca să mă pun 
pe treabă; de atunci am devenit un elev model: după 
şcoală mă închideam în camera mea ca să recapitulez 
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lecţiile şi mi-am îmbunătăţit notele, ba chiar am ajuns 
printre primii la unele materii. După ce am terminat 
scoala, am ales să urmez trei ani de cursuri la TAFE, 
pentru o diplomă în contabilitate, ca trambulină pentru 
universitate. În același timp mi-am luat o slujbă în 
industria hotelieră. 


După acel prim semnal de alarmă mama şi tata 
nu m-au presat să urmez o anumită cale si nu m-au 
făcut niciodată să simt că le datorez ceva pentru că m-au 
adoptat. Câtă vreme îmi dădeam silinta, aveau să-mi 
susțină deciziile. Ar fi fost bucuroşi să-mi iau diploma, 
dar, în loc să mă duc la universitate, am descoperit că-mi 
plac atât de mult banii şi viaţa socială pe care o aveam în 
munca din industria hotelieră, încât am fost fericit să las 
contabilitatea baltă. Timp de mai mulţi ani am combinat 
munca cu distracţia — am avut diferite slujbe în baruri, 
cluburi şi restaurante din Hobart, şi acelea au fost vremuri 
frumoase, când învârteam sticlele precum actorii din 
filmul Cocktail şi promovam serile în care cântau diferite 
trupe. Însă când am văzut cum colegii mei de serviciu se 
plafonau în această afacere, fără nicio perspectivă, am 
ştiut că vreau mai mult. M-am hotărât să obţin o calificare 
în managementul hotelier şi am obţinut o bursă pentru 
Australian International Hotel School din Canberra. 


Acolo atenţia mi-a fost îndreptată în mod neaşteptat 
din nou spre India şi am început să mă gândesc cum as fi 
putut să-mi caut casa copilăriei. 


% 


Când m-am mutat în căminul colegiului din 
Canberra în 2007, am aflat foarte repede nu numai că 


7 Technical and Further Education - instituţii care oferă predominant 
cursuri profesionale (n.tr.). 


93 


Saroo Brierley 


erau o mulțime de studenţi străini, ci şi că în principal 
erau indieni. Majoritatea erau din Delhi, Mumbai şi 
Kolkata, cum se numeau atunci. 


În liceu mai cunoscusem alţi copii indieni, dar 
crescuseră în Australia, ca şi mine. Era cu totul altceva 
să ajung să cunosc oameni care crescuseră în India. Cu 
mine vorbeau engleză, dar între ei, hindi, prima oară 
când auzeam după ani de zile. Uitasem aproape complet 
prima mea limbă — indienii de la liceu nu vorbiseră decât 
engleza. Pentru prima oară mă simțeam ca şi cum mi-ar 
fi fost confiscat sentimentul că sunt indian: în loc să fiu 
indianul printre australieni, am devenit australianul 
printre indieni. 

Eram atras de ei pentru că erau din acelaşi loc ca 
mine, unii dintre ei chiar din oraşul in care mă pierdusem. 
Trecuseră pe aceleași străzi si fuseseră în aceleaşi trenuri. 
M-au primit cu braţele deschise în grupul lor şi mergeam 
împreună la baruri de noapte, mâncam mâncare indiană, 
făceam excursii în oraşe învecinate sau ne adunam pe la 
câte cineva acasă ca să ne uităm la filme hindi masala 
(„amestecate”), acele minunate filme de Bollywood, 
un amestec de acţiune, dragoste, comedie şi dramă. Ei 
m-au încurajat să învăţ din nou câte ceva din limba mea 
maternă si să-mi explorez cultura. Totodată am început 
să învăţ despre schimbările rapide care avuseseră loc pe 
măsură ce India se moderniza. 


La rândul meu, le-am spus propria mea poveste. 
Era cu totul altceva să le povestesc unor oameni care 
cunoşteau uriașa gară Howrah despre timpul pe care-l 
petrecusem în acel loc. Ei ştiau că râul din vecinătatea 
ei era Râul Hooghly. Erau uluiti că supravietuisem, 
mai ales cei din Kolkata, care înțelegeau câte ceva din 
viata pe care trebuie să o fi dus. Si sunt convins că părea 
incredibil că cineva din acel mediu era acum la colegiu 
cu ei în Canberra. 
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Toate acestea făceau ca trecutul meu să pară 
mult mai real. Îmi păstrasem întodeauna amintirile vii 
rememorându-le, dar de mult timp nu vorbisem prea 
mult despre ele. Nu mai părea atât de important. De 
fiecare dată când o făceam, deveneam Saroo-cel-care-a- 
trăit-pe străzi-în-Calcutta, şi nu pur şi simplu Saroo, iar 
eu voiam cel mai mult să fiu doar Saroo. 

Povestea mea a scos la iveală calităţi de detectivi 
în prietenii mei indieni. Locul unde se afla oraşul meu 
natal era un mister pe care voiau să-l rezolve şi mi-au 
pus o mulţime de întrebări despre tot ce puteam să-mi 
amintesc. Pentru prima dată de când fusesem în Gara 
Howrah, am început să văd posibilitatea de a reuşi să aflu 
de unde mă trăgeam. lată, exista un grup de oameni care 
cunoșteau tara bine — adulţii de care avusesem nevoie 
când mă pierdusem. Poate că acum mă puteau ajuta. 


Şi aşa mi-am testat slaba colecţie de indicii pe 
prieteni. Era Ginestlay, care ar fi putut fi numele orașului 
meu, sau o zonă, sau chiar o stradă. Si pe urmă mai era şi 
gara din apropiere, unde mă suisem în tren singur şi care 
se numea ceva în genul „Berampur”. 


Ei s-au gândit că este un început bun, deşi, folosind 
aceste franturi, autorităţile din Kolkata incercasera 
şi nu reuşiseră să afle de unde veneam. Experiențele 
traumatice prin care trecusem trăind pe străzi păreau să 
se fi imprimat în mintea mea în cele mai mici detalii. Dar 
se părea că prima traumă majoră - faptul că fusesem 
prins ca în capcană într-un tren care mă ducea departe 
de casă — mă copleşise. Nu-mi aminteam decât frânturi 
de suferinţă. Fram în ceaţă în ce priveşte timpul petrecut 
în tren, dar sigur mă suisem în el noaptea. Părerea mea 
era că am ajuns în Kolkata a doua zi înainte de prânz — 
cu siguranţă era zi — şi aveam sentimentul că fusesem pe 
drum între douăsprezece şi cincispezece ore. 
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Unul dintre prietenii mei, o fata pe nume Amreen, 
a spus că o să-l întrebe pe tatăl ei, care lucra pentru 
Căile Ferate Indiene, in New Delhi, dacă cunoştea 
locuri cu denumirile pe care mi le aminteam, probabil 
cam la douăsprezece ore depărtare de Kolkata. Eram 
entuziasmat şi agitat — nu primisem niciodată aşa un 
ajutor atunci când avusesem nevoie de el cu douăzeci de 
ani în urmă, pe peroanele gării. 

O săptămână mai târziu, a răspuns: nu auzise 
niciodată de Ginestlay, dar exista o suburbie în Kolkata 
care se numea Brahmapur, un oraş numit Baharampur 
în Bengalul de Vest şi un oraş în statul Orissa, pe coasta 
de est, cunoscut altădată ca Berhampur şi numit acum 
tot Brahmapur. Dacă exista o suburbie în Kolkata care se 
numea Brahmapur, de ce nu se gândise nimeni vreodată 
că ar putea să fie locul pe care îl căutam? 


Cel de-al doilea si al treilea loc nu păreau probabile; 
erau amândouă prea aproape. Oraşul din statul Orissa 
era la mai puţin de zece kilometri de coastă, dar eu nu 
văzusem niciodată oceanul înainte să zbor în Australia. 
Cum aş fi putut să cresc atât de aproape de mare şi să 
nu o văd niciodată? Fusesem o dată într-o excursie 
memorabilă ca să văd cum apune soarele pe un lac, nu 
departe de oraşul meu natal, dar vederea pentru prima 
oară a oceanului deschis de sub avion m-a uluit. 


Judecând după cum arătam, prietenii mei credeau 
că s-ar putea să fiu din Bengalul de Vest, statul a cărui 
capitală era Kolkata. Când eram copil, în Hobart, mama 
mi-a spus că şi nişte indieni mai vârstnici pe care-i 
cunoscusem credeau că probabil veneam din est. Oare 
era posibil să-mi amintesc greşit călătoria cu trenul? Era 
posibil ca timpul şi distanţa să fi fost exagerate în mintea 
unui copil de cinci ani înspăimântat? În mintea mea 
începeau să răsară mici graunte de îndoială. 
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Pe lângă indiciile de la prietenii mei, am început 
să folosesc internetul ca să caut mai multe informaţii. 
Acasă avusesem internet încă din ultimii mei ani de 
şcoală, dar în comparaţie cu astăzi, era mult mai lent, 
în special înainte de banda largă când conexiunea la 
internet se făcea doar prin intermediul liniilor telefonice. 
Când terminam eu şcoala, ceea ce numim acum internet 
era abia la început şi se numea „reţea”. Cand am început 
colegiul, Wikipedia era în faşă. Astăzi, este greu de 
imaginat că nu poţi să găseşti informaţii despre orice 
subiect pe care ţi-l imaginezi, oricât ar fi de obscur, dar 
nu cu mult timp în urmă, internetul era folosit numai de 
pasionatii de calculatoare şi de oamenii de ştiinţă. 

Când eram la şcoală, nu existau nici reţele de 
socializare. Era mult mai greu si mai putin comun să te 
conectezi cu oameni pe care nu-i cunoşteai deja, chiar 
şi pe e-mail. Una peste alta, nu-mi dădusem seama că 
această invenţie relativ nouă m-ar putea ajuta să-mi 
găsesc familia. 


La colegiu, nu numai că aveam prieteni indieni 
care mă încurajau să caut, dar aveam acces 24 de ore la 
internet şi propriul meu computer în cameră. Aşa că am 
început să caut orice informaţii găseam, folosind diferite 
ortografii pentru „Ginestlay”, fără succes însă. Niciunul 
dintre numele de tipul „Berampur” nu m-a condus 
nicăieri — erau prea multe posibilităţi, dar nu suficiente 
informaţii ca să-mi rafinez căutările. 


Poate că începusem să mă îndoiesc de memoria 
numelor şi de durata călătoriei mele cu trenul, dar nu 
aveam îndoieli legate de amintirile despre familia mea 
sau de oraşul și străzile pe care umblasem când eram mic. 
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Închideam ochii şi vedeam limpede gara din Berampur 
unde mă urcasem în tren: poziţia peronului, pasarela 
mare pentru pietoni de la un capăt şi turnul uriaş de 
apă care se înălța deasupra. Ştiam că, dacă as fi putut să 
văd oricare dintre locurile care-mi fuseseră sugerate de 
prieteni şi de internet sau dacă aș fi putut cumva să văd 
locul despre care cineva credea că ar fi oraşul meu natal, 
aş fi putut spune imediat dacă acela era, deşi nu eram 
sigur de nume. 


Hărțile nu m-au ajutat. Nu erau suficient de 
amănunțite ca să figureze pe ele şi orășele, darămite 
cartiere sau planurile detaliate ale străzilor, cum aveam 
eu nevoie. O vreme, am luat în considerare ideea de a 
zbura în Bengalul de Vest ca să cercetez, dar cât de 
mult timp puteam să cutreier prin diverse parti din tara 
căutând ceva familiar? Zona era uriaşă. Era ca şi când 
săreai în câte un tren la întâmplare în gara Howrah. 


După aceea, am aflat de o hartă care chiar avea 
să-mi permită să cutreier locurile: Google Earth. Cu 
imagini luate din satelit, oricine poate vedea lumea de 
sus, străbătând-o aidoma unui astronaut. Poţi să vezi 
continente întregi, ţări sau oraşe, sau să cauţi nume de 
locuri şi apoi să mărești zonele care te interesează şi care 
sunt redate in detalii uimitoare — aproape de Turnul Eiffel 
sau de Zona Zero sau de propria ta casă. Când am auzit 
ce poate să facă Google Earth, inima mi-a luat-o razna. 
Oare era posibil ca — dacă îmi dădeam seama unde să 
caut — casa copilăriei mele să fie vizibilă? Google Earth 
ar fi putut fi inventat pentru mine — unealta perfectă. 
M-am aşezat la computer şi am început să caut. 


Cum nimeni nu dăduse nici cel mai mic semn 
că ar recunoaşte Ginestlay, m-am gândit că cel mai 
bun punct de pornire era locul al cărui nume suna 
cam ca Berampur. Şi dacă-l găseam, oraşul meu natal 
era probabil de-a lungul căii ferate. Aşa că am căutat 
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locuri ca Berampur si, ca de obicei, rezultatele au fost 
coplesitoare. Existau numeroase variatiuni ale numelui 
răspândite de-a lungul si de-a latul Indiei: Brahmapur, 
Baharampur, Berhampur, Berhampore, Birampur, 
Burumpur, Burhampoor, Brahmpur... şi continuau tot 
aşa. 

Am încercat să caut cele două locuri pe care le 
sugerase tatăl lui Amreen, în Bengalul de Vest şi Orissa. 
Încet, dar sigur, pe ecran au început să apară imagini 
aeriene ale fiecărui oraş — Google Earth funcţiona 
exact cum sperasem. Ar trebui să reuşesc să văd puncte 
de reper pe care să mi le amintesc şi să sperăm că voi 
identifica locul bun aproape la fel de ușor ca şi când aş fi 
deasupra lui, într-un balon cu aer cald. 


Niciuna dintre gările din Baharampur, în Bengalul 
de Vest, nu avea pasarela de care îmi aminteam si nici 
un loc în apropiere cu un nume în genul Ginestlay. Locul 
pe care-l căutam eu avea un şir de dealuri în vecinătate, 
printre care trecea calea ferată, şi nu era atât de verde şi 
de luxuriant. Regiunea din care veneam eu era o fâşie de 
teren agricol în jurul unor oraşe prăfoase. 


Nici orașul Brahmapur din Orissa nu era cel 
potrivit. 

Era descurajator, dar nu mi-am pierdut speranţa. 
Căutarea căminului meu, era limpede, urma să fie 
o muncă titanică. Google Earth era un instrument 
incredibil, dar uriaş. Folosirea sa pentru a cerceta 
distanţe mari avea să mănânce enorm de mult timp, din 
cauza vitezei internetului sia computerului meu. Aşadar, 
după entuziasmul de început, mi-am spus că nu fac decât 
să umblu de colo până colo aiurea. Din când în când, am 
mai verificat câteva locuri la nord-est de Kolkata, dar nu 
am găsit nimic cunoscut. 


În cele din urmă, am renunţat. Căutam acul în 
carul cu fân. Mă aflam la colegiu ca să studiez, şi nu 
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voiam să-mi petrec tot timpul liber ca un pustnic la un 
birou, cu computerul. Fusesem crescut să fiu australian, 
în sânul unei familii iubitoare. Destinul mă luase dintr-o 
existenţă dură şi-mi dăduse o viaţă confortabilă — poate 
că trebuia să accept că trecutul e trecut. 

Poate că voiam şi să-mi protejez amintirile — mă 
agatasem de ele cu atâta înverşunare, încât eram disperat 
să păstrez sâmburele de speranţă pe care-l conţineau. 
Dacă mă întorceam acolo, căutam şi nu reuşeam să 
găsesc nimic, asta ar însemna că trebuie să renunţ la 
orice speranţă de a-mi găsi vreodată căminul şi familia? 
Dacă nu reuseam să găsesc nici măcar o urmă despre ei, 
cum aveam să pot să le păstrez amintirea? 


Xe 


Mi-am terminat studiile şi m-am mutat înapoi 
la Hobart în 2009, dar deja îmi pierdusem interesul 
pentru industria hotelieră. I-am întrebat pe părinţii 
mei dacă pot să lucrez în afacerea familiei Brierley, 
şi m-am entuziasmat când au fost de acord că este o 
idee bună. În afacerea mamei si tatălui meu se vând 
furtunuri industriale şi racorduri, valve şi pompe, iar 
tata o administrează. A început afacerea în ziua în care 
am sosit eu din India — a trebuit să-l lase pe bunicul in 
biroul nou-nout ca să răspundă la telefoane, în timp ce el 
şi mama au plecat la Melbourne să mă aştepte pe mine. 


Munca cu tata m-a motivat. Ceva din dârzenia 
lui, din concentrarea asupra succesului şi etica muncii 
s-a transmis şi la mine. În mod clar mă ţinea ocupat, iar 
faptul că munceam împreună în fiecare zi ne-a apropiat. 
Mai târziu s-a alăturat în afacere şi Mantosh. 


Intoarcerea la Hobart, munca împreună cu familia, 
găsirea unei prietene noi, toate astea mi-au amintit că 
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identificarea rădăcinilor mele nu era cel mai important 
lucru din viata mea. Oamenii care au fost adoptati, fie că 
şi-au cunoscut sau nu vreodată părinţii biologici, descriu 
deseori sentimentul constant şi chinuitor că din viaţa 
lor lipseşte ceva: fără o legătură sau măcar o informaţie 
privind locul de unde vin, se simt incompleti. Eu nu am 
avut acest sentiment. Nu mi-am uitat niciodată mama 
indiană şi familia — şi nici nu-i voi uita —, dar despărţirea 
de ei nu m-a împiedicat să duc o viaţă plină şi fericită. 
Am încercat să mă concentrez din nou asupra vieţii pe 
care o aveam şi mi-am scos din minte gândurile legate de 
casa mea din India. 


8 


Căutările 


M-am despărţit de prietena mea şi mă simţeam 
mâhnit şi plin de regrete. M-am mutat din nou în casa 
părinţilor şi am trecut printr-o perioadă neagră, de 
singurătate, când mă simţeam deseori un ratat. Părinţii 
mei se întrebau dacă vor mai vedea persoana pozitivă, 
optimistă pe care o ştiau. 

După o vreme, m-am mutat cu Byron, un prieten 
care mi-a făcut cunoştinţă cu o gaşcă nouă. Amabilitatea 
lui şi feţele noi pe care le-am întâlnit chiar m-au ajutat să 
mă adun. Familia a fost cel mai important lucru din viaţa 
mea, dar nici prietenii nu au fost mai prejos. 


Byron avea acces la internet în bandă largă 
acasă, iar eu aveam un laptop nou cu viteză mare. Din 
nou am început să mă gândesc serios la viaţa mea din 
India. Fiecare eşec în găsirea căminului meu ştirbea din 
certitudinea amintirilor, deci aveam mult de pierdut, 
dar cum puteam să las să treacă ocazia de a descoperi de 
unde eram şi poate chiar de a-mi găsi mama? 


M-am hotărât să caut de câte ori aveam puţin timp. 


Am recapitulat ceea ce ştiam. Veneam dintr-un 
loc unde musulmanii şi hinduşii trăiau alături unii de 
alții şi unde se vorbea hindi. Dar acest lucru era valabil 
în cea mai mare parte din India. Mi-am reamintit toate 
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acele nopti calde afara, sub cerul liber, ceea ce excludea 
regiunile mai reci din nordul îndepărtat. Nu locuisem 
lângă mare, deşi e posibil! Şi nu trăisem la munte. Oraşul 
meu natal avea o gară şi, deşi India era străbătută de o 
reţea deasă de căi ferate, acestea nu treceau prin orice sat 
şi oraş. Unele regiuni erau fie prea luxuriante sau fertile, 
fie prea muntoase. 


Credeam că mi-aş aminti suficiente repere şi 
trăsături specifice ca să-mi recunosc oraşul natal dacă 
aş da peste el: podul de peste râul unde ne jucam când 
eram mici şi zidul barajului din apropiere. Cunoşteam 
dispunerea gării şi cum să ajung de la gară la noi acasă. 

Mi-am amintit cealaltă gară, unde mă urcasem 
în tren, destul de bine — cea din orașul al cărui nume 
începea cu „B”. Mai fusesem acolo de multe ori cu fraţii 
mei, dar nu mă lăsaseră niciodată să plec din gară, aşa 
că nu ştiam nimic despre orașul propriu-zis — tot ceea ce 
văzusem vreodată dincolo de ieşire era o şosea de centură 
pentru masini şi căruțe cu cai şi dincolo de asta un drum 
care ducea în oraş. Îmi aminteam clădirea gării şi că nu 
avea decât două şine de cale ferată; de partea cealaltă era 
un rezervor mare de apă pe un turn. Peste şine era şi o 
pasarelă pietonală. Şi, chiar înainte ca trenul să intre în 
oraş din direcţia casei mele, traversa un defileu. 


Așa încât aveam câteva modalităţi de a identifica 
Ginestlay şi locul cu „B” dacă le găseam. Acum aveam 
nevoie de o metodă de căutare mai bună. Stiam că 
liniile de cale ferată legau locul cu „B” de Kolkata. Dacă 
urmăream toate liniile de cale ferată care plecau din 
Kolkata, aveam să găsesc în cele din urmă punctul de 
pornire. Iar de acolo, oraşul meu natal nu cred că era 
departe. Perspectiva asta mă speria — erau multe, multe 
linii de tren din gara Howrah din Kolkata şi era puţin 
probabil să fie o rută simplă, dreaptă. 
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Totuși, exista o limită pentru cât de departe aş fi 
putut să călătoresc în douăsprezece până la cincispezece 
ore, timpul pe care estimasem că-l petrecusem în tren. 
Asta îmi permitea să elimin orice loc care se afla prea 
departe. 


Mi-a trecut prin minte că acest lucru se putea 
transforma într-o sarcină bine calculată, migăloasă, care 
necesita pur şi simplu dedicare. M-am luminat brusc. 
Dacă nu era nevoie decât de timp şi răbdare ca să-mi 
găsesc casa, cu ajutorul ochiului divin al Google Earth, 
voiam să o fac. 


Pentru început, am lucrat la zona de căutare. 
Cât de rapid puteau să circule trenurile cu locomotivă 
diesel în India? S-ar fi putut schimba situaţia foarte 
mult în ultimii treizeci de ani? Poate reuşeau prietenii 
mei indieni de la colegiu să facă o estimare, în special 
Amreen, al cărui tată lucra la căile ferate, așa că am luat 
legătura cu ei. Toţi mi-au spus şaptezeci sau optzeci de 
kilometri pe oră. Am calculat şi am ajuns la concluzia că 
locul pe care îl căutam se afla cam la o mie de kilometri 
de-a lungul căii ferate, de la gara Howrah. 


Pe Google Earth am trasat o linie circulară de hotar 
la o mie de kilometri de Kolkata şi am salvat-o pentru 
căutările mele. Asta însemna că urma să cercetez statele 
Bengalul de Vest, Orissa în sud, Jharkhand, Chhattisgarh 
şi aproape jumătate din statul central Madhya Pradesh 
în vest, Bihar şi o treime din Uttar Pradesh la nord, şi 
cea mai mare parte din creasta nord-estică a Indiei, 
care mărgineşte Bangladeshul. (Ştiam că nu sunt din 
Bangladesh, unde oamenii vorbesc bengali, nu hindi. În 
afară de asta, calea ferată între cele două ţări nu exista 
decât de câţiva ani.) 


Aria mea de căutare acoperea aproximativ 962.300 
kilometri pătraţi, peste un sfert din întinderea uriaşă a 
Indiei. În această arie locuiau 345 de milioane de oameni 
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$i nu puteam să nu mă întreb dacă măcar ar fi posibil să-i 
găsesc pe cei patru membri ai familiei mele între atâţia 
alţii. 

În pofida dimensiunilor ameţitoare ale zonei de 
căutare, aveam sentimentul că am mai limitat lucrurile. 
În loc să împrăștii fânul de colo-colo la întâmplare ca să 
găsesc acul, puteam să mă concentrez să caut printr-o 
cantitate rezonabilă de fân, după care să o pun deoparte 
dacă se dovedea că acul nu este acolo. Am plănuit să 
pornesc spre exterior de la Kolkata, singurul punct al 
călătoriei de care eram sigur. 


Prima oară când am mărit imaginea cu gara Howrah 
şi am văzut sirurile de acoperișuri zimtate ale peroanelor 
şi toate şinele care se revărsau de acolo precum capătul 
zdrentuit al unei frânghii, am fost transportat înapoi in 
timp, direct la vârsta de cinci ani. Eram pe punctul de 
a porni într-o aventură, versiunea high-tech, făcând ce 
făcusem în prima mea săptămână acolo, urcându-mă la 
întâmplare în trenuri care plecau din gară, ca să văd dacă 
mă duce vreunul acasă. 


Am tras adânc aer în piept, am ales o linie de tren 
şi am început să parcurg traseul cu cursorul. 


e 


Chiar şi cu bandă largă, urma să progresez lent. 
Când am micşorat prima oară imaginea ca să văd cât 
de departe ajunsesem de-a lungul căii ferate, după ore 
întregi de derulat şi analizat peisajul, am fost uluit de 
cât era de mică distanţa pe care o acoperisem. Dar eram 
convins că voi găsi ceea ce căutam câtă vreme eram 
meticulos. Mai multe nopţi în fiecare săptămână făceam 
cercetări, apoi, înainte să mă duc la culcare, marcam cât 
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de departe ajunsesem pe o linie şi salvam căutarea, ca să 
pot relua din acel punct data următoare. 


Uneori mi se tăia răsuflarea la vederea vreunei 
pasarele sau a unui pod peste un râu, dar apoi găseam 
altceva care nu se potrivea, cum ar fi o salbă de lacuri 
în apropiere. Alteori mai săream peste câte ceva, dar 
apoi mă întorceam agitat şi repetam căutarea în acea 
porţiune, spunându-mi că, dacă nu sunt metodic, nu voi 
fi niciodată sigur că am căutat peste tot. 


Colegul cu care locuiam, Byron, se asigura că ies 
în lume, ca să nu devin un pustnic al internetului, dar 
au trecut săptămâni şi apoi luni în care eu petreceam 
ore întregi la laptop la fiecare două nopţi. Am eliminat o 
mare parte din zona din jurul oraşului Kolkata, în ciuda 
intuiţiei prietenilor mei indieni. Eram convins că vin de 
undeva mult mai departe. 


După ce am căutat câteva luni, am făcut o des- 
coperire în lumea reală — Lisa. Lisa a devenit iubita mea şi 
în 2010 ne-am mutat împreună într-un mic apartament. 
Chiar si atunci, când relaţia noastră era în plin avânt, 
eram obsedat de căutările mele. Nu am povestit multor 
oameni despre asta, pentru că am crezut că, nu vor 
înţelege. Iar cât despre părinţii mei, îmi făceam griji că, 
dacă le voi spune, ar putea crede că sunt nefericit cu viaţa 
pe care mi-o oferiseră sau de felul în care mă crescuseră, 
ceea ce nu era adevărat. 


Am lucrat încet şi cu atenţie şi în cele din urmă 
am eliminat zone întregi din India, negăsind nimic care 
să-mi fie familiar în statele nord-estice sau în Orissa. 
Am început să urmăresc linii dincolo de zona iniţială 
de o mie de kilometri. Dincolo de Orissa, la sud, am 
eliminat Andhra Pradesh; nici Jharkhand sau Bihar nu 
mi-au oferit nimic promiţător şi, când am ajuns în Uttar 
Pradesh, m-am gândit să continui, ca să acopăr cea mai 
mare parte din stat. Într-un final, statele au înlocuit 
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hotarul zonei si marcam progresul cercetarii eliminand 
stat dupa stat. 


Eram la calculator şapte seri pe săptămână daca 
nu aveam alt angajament pe care nu aveam cum să-l evit. 
Uneori ieşeam în oraş cu Lisa, desigur, dar în momentul 
în care ajungeam acasă, eu eram iar pe laptop. „Iar eşti la 
calculator!”, spunea ea, privindu-mă ciudat, ca si când se 
gândea că sunt un pic cam nebun. 


„Trebuie”, răspundeam eu, „Îmi par rău!” 
Trebuie”, răspundeam eu, „I are foarte rău! 


Lisa ştia că trebuie să mă lase să continui să 
caut până când nu mai aveam unde să caut, chiar dacă 
deveneam din ce în ce mai distant. Îmi căutam casa 
pentru ca să pot să-mi văd familia indiană încă o dată 
şi să le spun ce mi se întâmplase. Aveam nevoie să-mi 
înţeleg trecutul şi pe mine însumi şi să răspund tuturor 
acelor întrebări chinuitoare. Lisa înţelegea toate aceste 
lucruri şi nu avea nimic împotrivă, deşi erau momente 
când, pentru binele meu, voia să-mi interzică să mă mai 
holbez în ecranul laptopului. Cea mai mare teamă a ei 
era că vor eşua căutările mele, dar eu nu puteam să-mi 
îngădui să mă gândesc la eşec. 

Când 2010 se apropia de sfârşit, ritmul căutărilor 
mele a crescut. Am cumpărat internet în bandă largă 
ADSL 2+, ceea ce însemna că puteam să reîmprospătez 
imaginile, să le mărescşi să le micşorez cu viteză mai mare. 
Cu toate acestea, trebuia să caut cu atenţie şi metodic 
— dacă mă grăbeam, mă întrebam întotdeauna dacă 
nu ratasem ceva. Totodată, trebuia să mă străduiesc să 
nu-mi pliez amintirile să se potrivească cu ce vedeam. 


Pe la începutul lui 2011, mă concentram pe centrul 
Indiei, în Chhattisgarh şi Madhya Pradesh. Am petrecut 
luni cercetându-le neobosit, metodic. 


Existau momente când mă îndoiam de inte- 
lepciunea actinilor mele. Noapte de noapte, cu ultimele 
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rezerve de energie si voinţă, stăteam şi mă holbam la 
şine de cale ferată, căutând locuri pe care le-as fi putut 
recunoaşte din amintirile mele de la cinci ani. Era un 
exerciţiu repetitiv, de criminalist. Uneori, înaintarea 
lentă pe şinele de tren îmi dădea senzaţia de claustro- 
fobie, eram incapabil să mă desprind, ca şi când ecranul 
ar fi fost o mică fereastră, iar eu retrăiam calvarul 
copilăriei în tren. 

Şi apoi, într-o noapte din martie, pe la ora unu 
dimineaţa, exact într-o astfel de dispoziţie, plin de 
frustrare, am plonjat în carul cu fân şi am schimbat totul. 


9 


Descoperirea casei parintesti 


Pe 31 martie 2011 am început sa „călătoresc” pe o 
linie de tren, dar peisajul parea putin cam verde pentru 
vechiul meu oraş prăfuit. Urmărisem o linie până la un 
nod de cale ferată, dar apoi am micşorat imaginea şi am 
parcurs fără grabă harta. Voiam să arunc o privire rapidă 
încotro mergea linia de la nodul de cale ferată când se 
îndrepta spre vest. Am trecut peste dealuri, păduri si 
râuri, până când am observat un râu mare care se vărsa în 
ceea ce părea un lac uriaş, de un albastru închis, numit Nal 
Damayanti Sagar. Era înconjurat de un ţinut cu vegetaţie 
abundentă, în nordul căruia se aflau munţi. Un timp mi-a 
făcut plăcere să explorez puţin, ca şi când aş fi făcut o 
drumeţie la o scară uriaşă. Se făcuse târziu şi trebuia să 
mă duc în curând la culcare. 


Am observat că în această parte a ţării nu părea să 
existe vreo linie de tren. Curios, m-am trezit că am început 
să caut una. Cum călătoreau oamenii din această regiune 
fără tren? Apoi, pe măsură ce peisajul devenea tot mai 
plat şi se transforma în teren agricol spre vest, am dat în 
cele din urmă peste micul simbol albastru al unei gări. Am 
fost oarecum uşurat s-o descopăr si am verificat micuța 
gară lăturalnică, aflată la doar câteva clădiri distanţă de 
o cale ferată destul de importantă, cu mai multe linii. Din 


111 


Saroo Brierley 


obisnuinta, am început să-i urmăresc traseul care serpuia 
spre sud-vest. Am ajuns repede la o altă gară ceva mai 
mare, care avea şi ea peronul pe o singură parte a şinelor, 
dar cu oraşul întins pe ambele parti ale căii ferate. Aceasta 
era explicaţia pentru pasarela care trecea peste ea, iar 
acela era ... era un turn de apă chiar acolo, alături? Mi-am 
ţinut respiraţia şi am mărit imaginea ca să privesc mai in 
amănunt. Aproape sigur că era un rezervor orăşenesc de 
apă chiar vizavi de peron, nu departe de o pasarelă pentru 
pietoni care trecea peste linia ferată. Am trecut peste 
pasarelă către centrul oraşului si am văzut ceva incredibil 
— un drum în formă de potcoavă în jurul unei pieţe aflate 
imediat lângă gară. Drumul circular pe care îl vedeam în 
mod obişnuit de pe peron. Era oare posibil? Am micşorat 
din nou imaginea şi am descoperit că linia ferată trecea 
prin partea de nord-vest a unui oraș destul de mare. Am 
dat clic pe simbolul albastru al gării pentru a-i afla numele, 
iar inima aproape că mi-a stat în loc. 


Burhanpur! 


Nu am recunoscut orasul, dar pe de alta parte, 
nici nu îl vizitasem vreodată — nu părăsisem niciodată 
peronul. Am mărit din nou imaginea şi am studiat din nou 
drumul circular, turnul de apă, pasarela şi toate erau exact 
așa cum mi le aminteam. Asta însemna că, undeva nu prea 
departe pe linia ferată, ar fi trebuit să găsesc oraşul meu 
natal, Ginestlay. 


Aproape că-mi era teamă să continui, dar m-am 
deplasat pe linia de tren spre nord. Când am văzut că 
aceasta traversa o vâlcea aflată chiar la marginea unei 
zone cu clădiri, am fost inundat de adrenalină — mi-am 
amintit într-o fracțiune de secundă că, înainte de a opri 
în gară, trenul pe care îl luam cu fraţii mei trecea peste 
un mic pod care traversa o vâlcea ca asta. Am insistat tot 
mai nerăbdător înaintând spre est, apoi spre nord-est, 
parcurgând în câteva clipe peste şaptezeci de kilometri de 
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ferme înverzite, câteva dealuri împădurite şi mici râuri. 
Apoi am trecut peste un teren plat şi arid întrerupt de 
petice de teren agricol irigat şi din când în când de mici 
sate, până când am dat de un pod peste un râu mare. 
În faţă se vedea periferia unui oraş. Sub un pod, ambele 
maluri ale râului erau îndiguite cu ziduri. Dacă acesta era 
locul căutat, dacă acesta era râul în care obisnuiam să mă 
joc, puţin mai departe de pod, pe malul drept, trebuia să 
fie un dig de piatră mai mare. 


Si iată-l acolo, văzându-se clar în lumina soarelui 
în ziua în care satelitul a trecut pe deasupra şi a făcut 
fotografia. 


Am rămas privind fix ecranul pentru un timp care 
mi s-a părut o eternitate. Imaginea pe care o priveam se 
suprapunea cu exactitate peste cea din mintea mea. Nu 
mai puteam gândi limpede, paralizat de emoție şi îngrozit 
să merg mai departe. 

În cele din urmă, m-am străduit să fac pasul 
următor, încet şi neliniştit. Dacă într-adevăr aveam în 
fata Ginestlay pentru prima oară după douăzeci şi patru 
de ani, atunci ar trebui să fiu capabil să urmez cărarea pe 
care mi-o aminteam de la râu înapoi către gară, aflată la 
mică distanţă în fata. Am început să urmez cursul cărării, 
care şerpuia de-a lungul unui pârâu care se vărsa în râu, 
la stânga şi la dreapta, pe lângă un câmp, pe sub un pasaj 
care trecea peste o stradă, iar apoi ... gara. Am dat clic 


pe simbolul albastru şi numele a apărut pe ecran: Gara 
Khandwa. 


Khandwa? Numele nu-mi spunea nimic. 


Stomacul mi s-a strâns. Cum era posibil aşa ceva? 
Totul era perfect, tot drumul de la Burhanpur, care în 
mod sigur trebuia să fie oraşul care începea cu „B” de care 
încercasem să-mi amintesc. Dar dacă podul şi râul erau 
cele care trebuie, unde era Ginestlay? 
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Am încercat să nu mă las cuprins de disperare. 
Când eram copil, petrecusem mult timp în şi pe lângă 
gara locală, aşa că mi-am verificat amănunţit amintirile — 
cele trei peroane, pasarela pietonală acoperită care făcea 
legătura între ele, un pasaj subteran care trecea pe sub şine 
la capătul lor dinspre nord. Toate aceste trei caracteristici 
erau destul de des întâlnite, dar nu exact în aranjamentul 
pe care mi-l aminteam. Totul se potrivea. Mi-am amintit 
de o fântână uriaşă din parcul de lângă pasajul subteran 
şi am început să o caut. Am fost destul de sigur că i-am 
detectat forma rotundă familiară — putin neclară — într-un 
spaţiu central gol înconjurat de copaci. 


De aici, ştiam drumul către locul în care ar fi trebuit 
să fie casa mea. L-am tot parcurs în minte de nenumărate 
ori de când eram doar un băieţel, astfel încât să nu-l uit 
niciodată. Am urmat traseul de la fântână de-a lungul 
drumului care trecea pe sub pasajul subteran şi apoi pe 
străzile şi stradutele pe care mersesem când eram copil. Era 
traseul pe care îmi imaginam de obicei că mergeam, atunci 
când stăteam noaptea întins în pat în Hobart, încercând 
să-mi închipui că ajungeam acasă să-i spun mamei că 
eram bine. Înainte să-mi pot da seama, ajunsesem destul 
de departe şi priveam în jos către cartierul pe care îl ştiam 
de când eram copil. Eram sigur de asta. 

Totuşi, nimic de genul „Ginestlay” nu apărea pe 
hartă. Era un sentiment extraordinar de ciudat: o parte 
din mine era sigură, dar o altă parte se îndoia. Eram sigur 
că acesta era locul căutat, dar în acelaşi timp eram sigur şi 
de numele „Ginestlay”. „Khandwa” nu făcea să se aprindă 
nicio luminiţă în mintea mea. 


Poate că Ginestlay era o suburbie din Khandwa. 
Asta părea posibil. Am privit labirintul de stradute 
unde locuisem. Când îmi privisem suburbia din Hobart, 
imaginea era foarte clară. Această imagine era puţin 
neclară, dar eram sigur că vedeam micul acoperiş 
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rectangular al casei copilăriei mele. Bineînţeles că nu 
mai văzusem niciodată locul de sus, dar casa avea forma 
potrivită şi se afla acolo unde ar fi trebuit să fie. M-am 
mai plimbat puţin peste străzi, uimit şi căutând să iau în 
considerare toate detaliile, apoi nu am mai reuşit să-mi 
stăpânesc entuziasmul. 

— Lisa, mi-am găsit oraşul natal! Trebuie să vii să 
vezi! 

De-abia atunci mi-am dat seama că era toiul nopţii 
— cu excepţia unei scurte pauze pentru cină, rămăsesem în 
faţa computerului peste şapte ore. 

Lisa şi-a itit capul de după colt, în cămaşă de noapte 
şi căscând. I-a luat o clipă să se trezească de-a binelea, 
dar chiar şi pe jumătate adormită a reuşit să vadă că eram 
entuziasmat. 


— Eşti sigur? m-a întrebat. 


— Asta e, ăsta e! am răspuns. In acea clipă eram 
convins. Asta e oraşul meu natal! 


Imi fuseseră necesare opt luni de căutări intense, 
plus cei cinci ani de când descărcasem pentru prima data 
Google Earth. 


Lisa mi-a zâmbit din toată inima si m-a îmbrățișat 
strâns. 


— E nemaipomenit! Ai reuşit, Saroo! 


k 


După o noapte nedormită, m-am dus să-l văd pe 
tata la muncă. Pentru el, știrea avea să vină ca din senin. 
Am încercat să repet ce urma să-i spun, dar până la urmă 
nu am reuşit decât să-i spun grăbit: 

— Tata, cred că mi-am descoperit oraşul natal. 

El şi-a întors capul de la computer şi a spus: 
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— Zău? Pe o hartă? Vedeam că este sceptic. Esti 
sigur? 

Ştiam că tata era îngrijorat că mi-aş putea face 
speranţe mari, pentru ca apoi acestea să se prăbuşească. 
Precautia lui era de înţeles, dar trebuia să ştie că eu 
eram convins şi voiam ca şi el să fie convins. Faptul că îi 
spuneam tatei făcea ca descoperirea să devină oarecum 
reală. Nu aveam niciun plan ferm în privinţa lucrurilor 
de făcut în continuare, dar faptul că împărtăşeam cu el 
noutatea mă făcea să-mi dau seama că acesta era doar 
începutul, şi nu încheierea unei călătorii. Din acea clipă, 
era clar că aceasta era o descoperire care putea schimba 
cursul vieţii tuturor celor din familie, chiar dacă nu mai 
aflam nimic în plus. 


Fram extrem de nerăbdător să-i spun mamei, 
pentru că ea credea cu tărie în adopţie şi în familia 
care luase naștere din aceasta. Îmi făceam griji pentru 
cum avea să fie afectată de vestea mea sau poate chiar 
supărată. 

Aşa că în seara aceea ne-am adunat în casa familiei, 
cu toţii uşor incordati. Eram nerăbdător să le arăt 
imaginile de pe Google Earth care mă convinseseră că 
descoperisem oraşul meu natal, dar ei au reacţionat cu 
prudenţă. Ideea părea incredibilă: folosisem o imagine 
aeriană panoramică pentru a cerceta una dintre cele mai 
populate {ari de pe planetă, căutând puncte de reper pe 
care mi le aminteam de la vârsta de cinci ani. Si găsisem 
într-adevăr ceea ce căutam? Le-am arătat digul de piatră 
de la marginea sudică a oraşului Khandwa, liniile de tren 
şi pasajul subteran pe care-l străbăteam ca să ajung la 
gară, exact aşa cum i le descrisesem pe toate mamei când 
eram mic. 


Undeva în adâncul nostru, cred că ne întrebam cu 
toţii ce importanţă va avea această descoperire în viitor. 
Poate că părinţii mei se gândiseră tot timpul că va sosi 
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şi această zi şi se temuseră că fiul lor va simţi chemarea 
Indiei şi poate că îl vor pierde. 


Cina noastră festivă a fost destul de tăcută şi pe toți 
ne frământau o grămadă de întrebări. 


Când am ajuns la mine acasă după cină, eram plin 
de energie dezlantuita şi m-am dus direct la computer. 
Poate că existau şi alte moduri care să îmi confirme ceea 
ce eu ştiam deja. M-am îndreptat către un alt instrument 
care nu exista atunci când îmi începusem căutările — 
Facebook. Am căutat „Khandwa” şi am dat peste un grup 
numit „Khandwa: oraşul meu natal”. I-am trimis un 
mesaj administratorului grupului: 


Mă poate ajuta cineva, cred că sunt din Khandwa. 
Nu am văzut acest loc şi nu m-am întors acolo de 24 
de ani. Mă întreb numai dacă lângă cinematograf 
există o fântână mare? 


Fântâna era cel mai deosebit punct de reper pe care 
mi-l puteam aminti. Parcul în care se afla era un loc de 
întâlnire aglomerat, iar fântâna circulară avea o statuie 
a unui înţelept care stătea cu picioarele încrucişate. Nu 
am ştiut niciodată pe cine ar fi trebuit să reprezinte. Unii 
dintre acei lideri spirituali hinduşi ai oraşului, cu suvite 
de păr răsucite — care ştiam că se numeau călugări sadhu 
— se scăldau în apa răcoroasă a fântânii şi interziceau 
oricui altcuiva să facă acest lucru. Mi-am amintit că 
odată m-am tăiat la picior într-un gard din sârmă 
ghimpată când fugeam de ei, după ce eu şi fratele meu 
ne-am furisat în fântână într-o zi cu adevărat călduroasă. 
Destinul meu părea să fie plin de evenimente în care am 
scăpat ca prin urechile acului, de episoade riscante şi de 
un noroc minunat şi binecuvântat. Poate că voi avea în 
continuare noroc. 
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M-am dus la culcare şi am avut parte din nou de o 
noapte agitata. 


Cand m-am trezit a doua zi, am deschis computerul 
şi am văzut că primisem un răspuns pe pagina de 
Facebook Khandwa, la întrebarea mea despre fântână: 


Ei bine, nu-ţi putem spune cu exactitate... există o 
grădină lângă cinematograf, dar fântâna nu este 
atât de mare... cinematograful este închis de ani 
de zile... o să încercăm să facem nişte fotografii de 
acum... sperăm să-ţi reamintesti ceva... 


M-am dezumflat şi m-am blestemat că mă lăsasem 
luat de val şi spusesem tuturor înainte de a fi absolut 
sigur. Mai târziu în acea zi, sau în următoarea, mama 
mi-a spus că se uitase pe harta pe care o desenaserăm 
împreună pe carnetul ei atunci când aveam şase ani, iar 
poziţiile podului, râului si gării nu semănau destul de 
bine cu ceea ce îi arătasem pe Google Earth. Dar oare 
asta se datora faptului că nu acela era locul căutat sau 
că avusesem dificultăţi în a desena harta corectă la şase 
ani? Scosese şi harta pe care o avusesem pe peretele 
camerei mele — păstrase tot ce avusese legătură cu 
copilăria noastră — şi fusese surprinsă să constate că atât 
Burhanpur, cât şi Khandwa erau marcate pe ea. Ei i se 
păreau atât de îndepărtate de Kolkata, încât se întreba 
dacă fusese posibil să călătoresc pe o distanţă atât de 
mare. Era aproape în colţul opus al ţării. 


Așadar, locul în care se afla casa mea fusese 
marcat tot timpul pe harta de deasupra biroului meu, 
numai că ar fi trebuit să ştiu unde să caut. De câte ori 
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nu privisem fix la toate acele nume? Dacă aş fi observat 
numele Burhanpur, cu siguranţă l-aş fi tăiat de pe listă 
ca fiind mult prea departe de Kolkata. Şi chiar era mult 
mai departe decât crezusem că ar fi fost posibil. Dar era 
prea departe? Oare trenurile mergeau mult mai repede 
decât îmi închipuisem eu? Sau rămăsesem în tren mai 
mult decât am crezut? 


Lucrurile de care fusesem atât de sigur erau 
spulberate de ceea ce descoperisem. Nu cumva căutarea 
va eroda lucrurile pe care credeam că le ştiu şi mă va lăsa 
fără nimic? Mi-au trebuit vreo două zile să-mi vină ideea 
de a pune grupului Khandwa întrebarea evidentă: 


Poate să-mi spună cineva numele oraşului sau al 
suburbiei din partea dreaptă de sus din Khandwa? 
Cred că începe cu G ... nu sunt sigur cum se scrie, 
dar cred că e cam așa ceva (Ginestlay)? Orașul 
este musulman într-o parte şi hindus în cealaltă, 
lucru valabil acum 24 de ani, dar acum ar putea 


fi diferit. 


A trecut încă o zi până când am primit răspunsul. 
Dar când răspunsul a sosit, inima mi-a stat în loc: 


Ganesh Talai 


Era cât puteam spera de aproape de pronunția mea 
greşită din copilărie. 


In agitația mea le-am telefonat imediat mamei si 
tatei pentru a le spune că acum nu mai exista niciun dubiu: 
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totul se lega. Descoperisem Burhanpur si Khandwa, 
iar acum, fără nici cea mai mică urmă de îndoială, 
descoperisem Ganesh Talai, zona unde locuisem şi unde 
familia mea indiană ar putea locui încă, întrebându-se ce 
s-a ales de mine. 


Nu eram sigur ce să fac mai departe — era o senzaţie 
copleșitoare. Am continuat să revizitez pe laptopul meu 
străzile din Khandwa, căutând pe ele indicii, aproape 
paralizat de perspectiva că totul era adevărat. Era ca în 
vremea copilăriei mele si a lui Mantosh, când eram prea 
înspăimântați să mergem într-o excursie cu familia in 
India, de teama a ceea ce am fi putut găsi acolo. 

Am încercat să mă conving singur că era imposibil 
ca după atâta timp familia mea să se mai afle încă acolo. 
Cât de bătrână putea fi mama mea acum? Nu eram sigur, 
dar ca muncitoare dusese o viaţă grea, iar speranţa de 
viata pentru o femeie ca ea probabil că nu era mare. Oare 
sora mea, Shekila, era bine? Şi Kallu? Ce i se întâmplase 
lui Guddu în acea noapte în Burhanpur? Se învinuia 
pentru faptul că mă pierdusem? M-ar fi recunoscut 
vreunul dintre ei dacă ne-am fi reîntâlnit? Eu i-aş 
recunoaşte? Cum era posibil să găseşti patru oameni în 
India, chiar dacă ştiai unde au locuit cu un sfert de secol 
în urmă? În mod sigur, era imposibil. Mintea mea oscila 
între speranţă şi spaimă. 

Nu exista decât o singură cale pentru a mă asigura 
de acest lucru. Trebuia să mă duc în Ganesh Talai şi să 
aflu singur. Iar apoi, dacă acolo era casa mea, mi-am 
spus că as fi fericit şi doar să mă descalt, să simt sub 
tălpi pământul şi să-mi amintesc de vremurile când 
obişnuiam să străbat acele străzi şi cărări. Nu-mi puteam 
îngădui să gândesc mai departe de atât, dacă ar fi posibil 
să mai locuiască cineva acolo. 

Ştiam că părinţii mei îşi vor face griji în privinţa 
plecării mele în India. Dacă vor fi redeschise vechile 
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răni? lar dacă Ganesh Talai nu era locul căutat, voi cădea 
cu totul pradă disperării? Sau voi rămâne acolo şi voi 
căuta locul adevărat? 


Am făcut cercetări cu privire la Khandwa, un 
mic oraş regional în statul Madhya Pradesh. Avea cam 
aceeaşi populaţie cu Hobart, iar religia principală era 
cea hindusă. Era o regiune liniştită, bine-cunoscută atât 
pentru culturile ei de bumbac, grâu și soia, cât şi pentru 
o mare uzină hidroelectrică. Familia mea era prea săracă 
ca să fie implicată în vreuna dintre aceste activităţi, astfel 
încât toate acestea erau lucruri noi pentru mine. La fel 
ca majoritatea oraşelor indiene, avea o istorie lungă de 
care se lega o listă de sfinţi hindusi şi se putea mândri cu 
un scriitor şi o familie ale unor vedete de la Bollywood 
care crescuseră aici. Nu se află pe traseele turistice, dar 
este un nod important de cale ferată, unde principala 
linie care merge de la est la vest între Mumbai si Kolkata 
se întâlneşte cu o altă linie principală care merge de la 
Delhi în jos către Goa şi Kochi. Aceasta este explicaţia 
pentru care gara din Khandwa este mult mai mare decât 
cea din Burhanpur, deşi orașele sunt de dimensiuni 
asemănătoare. 


Am urmărit pe You-Tube câteva clipuri cu oraşul, 
dar din aceste imagini era greu de spus ceva. Unele 
înregistrări arătau pasajul subteran de lângă gară, 
cunoscut se pare sub numele de Teen Pulia, şi pasarela 
pietonală de peste linii, care părea să fi fost extinsă peste 
toate cele trei peroane. Cu toate acestea, tot mi se părea 
că este „acasă”. 


După câteva săptămâni, mi-am adunat curajul să 
vorbesc cu mama şi cu tata. 


— Voi ce aţi face dacă aţi fi în locul meu? i-am 
întrebat. 


— E limpede: trebuie să te duci acolo, mi-au spus, 
iar Lisa era de aceeaşi părere. 
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Voiau cu toţii să mă însoţească. 


M-am simţit ușurat şi emoţionat, dar trebuia să 
merg, singur. Dacă mă înşelam, nu voiam să descopăr 
acest lucru în faţa întregii familii şi nici nu voiam să 
descindem în grup în Ganesh Talai şi să ne dăm în 
spectacol. Cine ştie ce probleme ar fi putut provoca acest 
lucru? Voiam să-mi caut casa părintească în linişte şi cu 
discreţie. 

Probabil că as fi putut găsi un număr de telefon de la 
poliţia locală sau de la spitalul din Ganesh Talai şi să sun 
acolo să mă interesez despre familia mea sau să-mi caut 
fişa medicală. Aş fi putut cel puţin să le furnizez numele 
membrilor familiei mele şi să fac câteva investigaţii. Nu 
este un cartier mare şi toată lumea se cunoaşte cu toată 
lumea. Dar m-am temut că vestea se va răspândi şi vor 
începe să apară oportunistii cu false pretenţii. Unora 
le-ar fi surâs destul de mult ideea unui fiu bogat din 
lumea occidentală şi n-ar fi fost deloc o surpriză dacă 
câteva potenţiale „mame” ar fi apărut la gară gata să-şi 
revendice băiatul de mult dispărut. Până când as fi ajuns 
acolo, probabil că mi-aş fi îngreunat sarcina de a-i găsi 
cu adevărat pe oamenii pe care îi căutam. 

Din fericire, Lisa a înţeles, dar părinţii mei erau 
mai insistenti. Tata mi-a promis că nu imi vor sta în cale 
sau poate să vină doar el şi să rămână la hotel, măcar 
ca să-mi fie aproape. Erau nişte propuneri generoase şi 
bine intenţionate, dar eu mă hotărâsem. 


Xe 


Mi-au fost necesare unsprezece luni de când am 
identificat pentru prima oară Ganesh Talai până când 
în cele din urmă m-am îmbarcat în avionul spre India. 
În afara zborului din copilărie spre Australia, era prima 
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călătorie importantă din viaţa mea. Existaseră probleme 
cu cetăţenia mea si fusese nevoie de timp pentru a 
le rezolva, plus obisnuitele probleme cu pregătirea 
călătoriei, dar adevărul este că amânam lucrurile. Eram 
extrem de neliniștit în privinţa călătoriei. La întoarcerea 
în India ar fi urmat să mă confrunt cu unele amintiri 
neplăcute şi mă întrebam cum mă voi descurca. Chiar nu 
ştiam dacă găsisem locul adevărat sau dacă familia mea 
mai era acolo. 

Când ziua plecării a venit în sfârşit, am băut o 
ultimă ceaşcă de cafea la aeroport împreună cu mama si 
cu Lisa. Din sfaturile pe care mi le-au dat, am înţeles că 
nu reusisem să-mi ascund prea bine nelinistea. Atunci 
mama mi-a dat o pagină A4 cu fotografii scanate de ea, 
în care apăream atunci când eram un băieţel. Trecuseră 
douăzeci şi cinci de ani de când plecasem din India — 
chiar şi propria familie ar fi avut nevoie de ajutor ca să 
mă recunoască. 

Am mai zăbovit puţin să-mi iau rămas-bun, 
simţindu-mă rău din pricina emotiei. Mama părea 
îngrijorată şi m-am întrebat brusc ce făceam. Aveam 
nevoie să-mi cunosc trecutul, când aveam chiar aici 
oameni care mă iubeau? 


Răspunsul era fără îndoială afirmativ. Trebuia să 
aflu de unde veneam şi voiam măcar să văd locul la care 
visasem dintotdeauna. 


M-am urcat în avion. 
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Întâlnirea cu mama mea 


Pe 11 februarie 2012, am pus piciorul pe pamantul 
Indiei pentru prima oară de când, doar un puşti fiind, o 
părăsisem. În întunericul dinaintea zorilor, când am avut 
revelaţia importanţei lucrului pe care îl făceam, am simţit 
cum mă cuprinde un val de adrenalină. 


India nu m-a întâmpinat chiar binevoitoare la 
întoarcerea mea. Aterizasem în orașul Indore, cel mai mare 
oraş din Madhya Pradesh, iar primele mele experienţe 
mi-au arătat că eram un străin. Poate că mă întorsesem 
„acasă”, dar aceasta era o ţară străină pentru mine. 
Atunci când nu mi-am găsit bagajul pe banda rulantă, 
am descoperit că nu mă puteam înţelege cu funcţionarul 
aeroportului, care probabil că răspundea la întrebările 
mele în hindi. Faptul că nu vorbeam limba ţării mele mă 
făcea să mă simt din nou cu totul pierdut, incapabil să 
înţeleg pe cineva sau să-i fac pe oameni să mă înţeleagă. 


Am luptat să-mi croiesc drum printre câţiva şoferi 
de taxi insistenti care îmi cereau sume exorbitante 
pentru călătoria până la hotel şi în cele din urmă am 
găsit autobuzul pus la dispoziţie de hotel. Când ieseam 
din aeroport, soarele îşi arunca razele dogoritoare asupra 
haosului din India secolului al douăzeci şi unulea. La 
început, mare parte din acest tablou semăna cu India pe 
care o cunoscusem cu un sfert de secol în urmă. Am văzut 
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porci negri sălbatici căutând de mâncare prin gunoaiele de 
pe străzile lăturalnice, aceleaşi soiuri de copaci la colţurile 
străzilor şi aceeaşi îmbulzeală de oameni peste tot. Sărăcia 
locului era încă evidentă, dar totul mi se părea mai murdar 
decât îmi aminteam. Oamenii foloseau marginea străzii 
drept toaletă, iar gunoiul era aruncat peste tot — nu-mi 
aminteam de nimic asemănător în cartierul meu, dar 
poate că mă obisnuisem cu spaţiile curate şi deschise din 
Hobart. 


Cand am coborat din autobuz la hotel, m-au izbit 
vuietul circulatiei intense si mirosul puternic de sulf de la 
scurgerile de apa şi canalizare. După o perioadă de timp 
atât de lungă, probabil că şi Khandwa mi se va părea 
diferit. Am dormit cu întreruperi câteva ore, apoi am 
aranjat ca o maşină cu şofer să mă ducă acolo a doua zi. 


Khandwa se afla la două ore de mers cu mașina, dar 
am plătit jumătate din suma pe care şoferii buni de gură 
de la aeroport mi-o ceruseră pentru scurta călătorie până 
la hotel. Nu mai aveam de mult nici urmă de instinct ca 
să mă descurc pe străzi. Dar probabil că pentru siguranță 
plăteşti în plus: şoferul meu scund și slab a pornit la drum 
ca un nebun, chiar şi după bine-cunoscutele standarde 
mai laxe ale Indiei, lucru care a mai descărcat o altă doză 
de adrenalină în organismul meu şi aşa suprasolicitat. 
Drumul de la Indore trece printre dealuri şi văi, dar nu am 
observat mare lucru din peisaj. Ne-am oprit întâmplător 
pentru un chai şi am descoperit că eram din ce în ce mai 
îngrijorat în legătură cu ce mă aştepta în Khandwa. 


Sub un cer senin cu soare arzător, ne-am apropiat de 
periferia oraşului, care avea un aspect industrial cenușiu 
şi prăfuit pe care nu l-am recunoscut deloc. Am simţit 
imediat cum mă străbate un fior rece. M-am hotărât brusc 
să mergem direct la gară, înainte de a merge la hotel şi 
înainte de orice. Avea să fie cel mai rapid și mai uşor mod 
de a descoperi dacă aveam dreptate în privinţa acestui loc. 
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Ne-am schimbat direcţia. Drumurile s-au îngustat, 
iar traficul a devenit mai lent, până când am ajuns să ne 
târâm — era duminică, iar oamenii ieşiseră şi umblau 
de colo până colo. Când eram mic, erau mai mulţi cai şi 
căruţe decât tuk-tuk-uri, dar acum străzile erau intesate 
de masini și motociclete. 


Telefonul meu mobil avea aplicaţia GPS, care mi-ar 
fi oferit harta străzilor, dar bateria era aproape descărcată 
şi voiam ca memoria mea să primească un impuls și să 
intre în acţiune. Aşa că i-am dat indicaţii şoferului din 
ceea ce îmi aminteam şi, aşa cum bănuiam, am găsit gara 
acolo unde mă aşteptam să fie. Moralul mi-a crescut. 

Gara arăta putin diferit faţă de amintirile mele 
despre ea, dar am reuşit imediat să mă orientez — de 
acolo, ştiam să merg oriunde în Khandwa. Ştiam unde mă 
aflam şi nu eram departe de casă. 


Eram în culmea fericirii. 


În acel moment, ştiind că eram în locul pe care 
îl căutasem, n-am mai putut continua. Oboseala mă 
doborâse si mă simțeam ca o marionetă căreia i se tăiaseră 
sforile. Încă de când sosisem în India — si pentru o bună 
bucată de timp înainte de asta — fusesem susţinut de 
energia nervoasă. I-am cerut şoferului să mă ducă la hotel. 

În timp ce taxiul se târa pe străzi, mi-am pus 
memoria la încercare. Îmi aminteam locul ca fiind verde şi 
cu copaci peste tot, mult mai puţin industrializat şi poluat 
şi în mod sigur fără gunoaie pe străzi. Clădirile arătau 
mult mai ponosite decât mi le imaginasem. Dar atunci 
când am trecut pe sub liniile de cale ferată printr-un pasaj 
subteran foarte jos, m-au năpădit amintirile acestui loc 
care-ţi dădea senzaţia de claustrofobie. În mod sigur era 
pasajul în care mă jucam când eram copil. 
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La Hotelul Grand Barrack? — asa cum sugerează 
şi numele, acesta fusese odinioară o cazarmă a armatei 
britanice — l-am jignit fără să vreau pe şoferul meu 
nelăsându-i nici un baksheesh — bacsis. Ca australian, 
pur si simplu nu eram obișnuit să plătesc mai mult decât 
convenisem si am intrat în hotel înainte să-mi dau seama 
de greşeală. M-am cazat simţindu-mă de parcă aș fi fost 
sfâşiat între cele două culturi. 

Epuizat de descoperirile făcute şi de lunga călătorie, 
mi-am lăsat jos valiza în camera de hotel, am dat drumul 
aerului condiţionat și ventilatorului din tavan şi m-am 
prăbuşit pe pat. 

Dar, chiar şi aşa obosit cum eram, nu m-am putut 
odihni. Ce naiba faci? m-am gândit. Ai stat în avioane o 
veşnicie, ai stat înghesuit în maşină încă două ore... Dă-i 
drumul! Era duminică, ora două si străbătusem un drum 
lung ca să-mi găsesc casa părintească. Mi-am luat în grabă 
micul rucsac, sticla cu apă și am simţit cum mă cuprinde 
un val de agitaţie. 

Stăteam în fata hotelului si nu ştiam încotro s-o apuc 
— străzile mai mari şi mai mici porneau în toate direcţiile 
—, aşa că am refăcut în minte traseul pe care venisem cu 
maşina. În curând mergeam pe strada paralelă cu linia de 
cale ferată, îndreptându-mă înapoi către centrul oraşului. 


Străzile îmi erau vag, familiare, dar nu puteam 
spune cu precizie unde mă aflam. Erau atât de multe 
lucruri schimbate, încât pur si simplu nu puteam fi sigur. 
În minte au început să-mi incolteasc& din nou îndoielile. 
Făcusem o greşeală? Dar picioarele mele păreau să 
cunoască drumul şi am continuat să merg ca şi când aș fi 
fost pe pilot automat. Fie că era din pricina diferenţei de 
fus orar, a oboselii sau a experienţei suprarealiste, aveam 
senzaţia că privesc la mine de sus în timp ce mergeam, 
aproape ca şi când aş fi continuat să folosesc Google Earth. 


8 În engleză: barrack — cazarmă, baracă (n.red.). 
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Nu reuşisem să urmez sfatul mamei să rămân calm şi să 
nu-mi fac mari speranţe. Instinctul, amintirile şi emoţiile 
mă năpădeau, toate în acelaşi timp. 

După câtva timp am dat peste o mică moschee 
verde. Moscheea lui Baba — uitasem cu totul de ea! Nu se 
schimbase prea mult — bineînţeles că era mai părăginită 
şi mai mică — şi era reconfortant să descopăr ceva ce 
recunosteam. Am început să simt din nou că eram pe 
calea cea bună. Dar încă îmi puneam neîncetat întrebări 
în legătură cu tot ceea ce vedeam. 


În cele din urmă, am luat-o la stânga şi m-am 
îndreptat către centrul din Ganesh Talai. Nu părea deloc 
să fie în regulă. Erau prea multe case — păreau prea multe 
construcţii. Am început să tremur şi să încetinesc pasul. Am 
încercat să mă liniştesc şi să-mi reamintesc mie însumi că 
lucrurile se schimbă, populaţia creşte — bineînţeles că era 
mai aglomerat. Dar dacă clădirile vechi fuseseră dărâmate 
pentru a face loc celor noi, poate că şi casa mea dispăruse! 
Gândul mi-a dat un frison şi am grăbit pasul mai departe, 
până când am ajuns la o mică porţiune de teren deschis 
care semăna cu un loc unde obisnuiam să mă joc. 


Parcă l-am recunoscut şi parcă nu l-am recunoscut. 
Era acelaşi loc, dar diferit. Apoi mi-am dat seama care 
era diferenţa: oraşul avea acum electricitate. Erau stâlpi 
şi sârme peste tot. Atunci când eram copil, ne luminam 
casa cu lumânări şi găteam la o maşină de gătit cu petrol 
sau cu lemne. Străzile de acum erau împânzite cu cabluri 


electrice şi întregul loc părea mai mic, mai aglomerat, 
altfel. 


Ajunsesem într-un stadiu teribil de nervi, făcân- 
du-mi griji pentru ce ar mai fi putut fi schimbat. În mod 
deliberat nu-mi îngăduisem să mă gândesc la mama şi la 
familia mea, iar acum mă apropiam de locul unde încă ar 
fi putut locui. În ciuda tuturor strădaniilor mele, tot soiul 
de emoţii ieșeau clocotind la suprafaţă. 
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Cu toate acestea, mi le-am stăpânit. Am hotărât că 
cel mai bine era să încerc să găsesc prima casă a familiei 
mele din partea hindusă a cartierului, dinainte de a ne 
muta în partea musulmană a oraşului. 

În timp ce inaintam pe o stradă şi apoi pe o străduţă 
îngustă si serpuitoare, am văzut o femeie care spăla rufe. 
M-au năpădit amintirile de când alergam de colo până 
colo prin aceste locuri. Probabil că o priveam fix, pentru 
că femeia mi-a vorbit. Un bărbat neobișnuit în haine sport 
străine, probabil cu înfăţişare de om bogat, cu siguranță 
nu păream de pe aici. Cred că a spus în hindi ceva ce 
aducea cu „Pot să te ajut?”, dar tot ce am putut răspunde a 
fost „Nu”. M-am întors şi am plecat. 


După aceea nu am mai putut amâna inevitabilul. În 
sfârşit era timpul să înfrunt ţinta finală a călătoriei mele. 
Mi-au trebuit doar câteva minute să traversez străzile 
care separau odinioară zonele musulmană şi hindusă 
ale cartierului. Eram cu sufletul la gură în timp ce mă 
apropiam de locul unde îmi aminteam că era cămăruța 
cu pereți darapanati din cărămidă. Si, înainte de a mă 
putea gândi la ce mă aşteptam, m-am trezit stând exact 
în faţa ei. 

Părea atât de mică, dar în mod indubitabil aceasta 
era. 


Şi tot în mod indubitabil era părăsită. Am rămas 
acolo privind fix. 


Pereţii grosolani din cărămidă îmi erau cunoscuți, 
deşi parterul clădirii era tencuit cu ciment ieftin si văruit. 
Cadrul uşii încăperii care se afla pe un colt al clădirii 
era exact acolo unde îmi aminteam — dar uşa era de 
dimensiunea unei ferestre din Australia şi era stricată. 
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Nu puteam să văd prea multe prin crăpăturile uşii, asa 
că m-am uitat înăuntru prin singura fereastră aflată 
după colt, care era pătrată, cu latura de doar treizeci de 
centimetri. Nu mi-a venit să cred că mama, sora mea, fraţii 
mei şi cu mine am locuit în acel spaţiu interior minuscul şi 
întunecos. Probabil că avea nouă metri pătraţi. Mica vatră 
pe care se făcea focul era încă acolo si era evident că nu 
mai fusese folosită de ceva timp, dar vasul de apă din lut 
dispăruse. Singurul raft atârna de suporturile lui. Câteva 
cărămizi din zidul exterior căzuseră, lăsând să pătrundă 
în interior raze de lumină. Podeaua din lut amestecat cu 
paie şi bălegar, pe care mama mea o tinea întotdeauna 
măturată, era acum plină de praf. 

În timp ce priveam înăuntru, o capră indiferentă la 
nenorocirea mea personală ronțăia nişte fân rămas pe o 
piatră de lângă uşă. Îmi spusesem de nenumărate ori că 
nu mă puteam aştepta pur şi simplu să zbor în India şi 
să-mi găsesc familia în acelaşi loc, teafără şi nevătămată, 
după atâta timp. Chiar şi aşa, şocul de a descoperi casa fără 
ca acolo să mai fie cineva era copleşitor. În ciuda tuturor 
strădaniilor mele, fusesem convins în secret că, dacă voi 
găsi calea de a mă întoarce acasă, ei o să mă aştepte acolo. 
Priveam capra care mesteca şi mă simţeam complet gol pe 
interior de dezamăgire. 


Căutarea mea se încheiase. Ce ar fi trebuit să fac 
acum? Habar nu aveam. 


Cum stăteam acolo, fără să am pentru prima oară 
niciun plan în minte, din încăperea de alături a ieşit o 
tânără femeie indiană cu un copil în braţe. Mi-a vorbit în 
hindi si am înțeles că mă întreba dacă putea să mă ajute 
cu ceva. Am răspuns: 


— Nu vorbesc hindi, vorbesc engleză. 
— Şi eu vorbesc puţin engleza, a replicat ea. 
Am fost smuls din amorteala mea. I-am spus repede: 
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— Casa asta ... apoi i-am insirat numele membrilor 
familiei mele: Kamla, Guddu, Kallu, Shekila, Saroo. 


Femeia n-a răspuns, aşa că am repetat numele şi 
am scos foaia de hârtie cu fotografiile pe care mama mi-o 
dăduse înainte de plecare. Atunci mi-a spus ceea ce eu 
nu puteam suporta să aud: că nici unul dintre ei nu mai 
locuia acolo. 

Doi bărbaţi s-au apropiat să vadă ce se întâmpla. 
Unul dintre ei, cam de treizeci şi cinci de ani, care vorbea 
bine engleza, mi-a spus să aştept, iar apoi a plecat pe 
străduţă. Nu am avut prea mult timp la dispoziţie să mă 
gândesc ce se întâmpla — alti oameni începuseră să se 
adune acolo, curiosi să vadă ce se petrecea si în privința 
prezenţei unui străin pe aceste străzi unde turiștii nu erau 
văzuţi aproape niciodată. 

După vreo două minute bărbatul s-a întors şi mi-a 
spus cuvintele pe care nu le voi uita niciodată: 

— Veniţi cu mine. O să vă duc la mama dum- 
neavoastră. 


A vorbit ca o persoană oficială care face un anunţ 
atât de direct, încât pur şi simplu am acceptat. Nu 
intelesesem prea bine ce spusese până când am pornit 
după el pe o străduţă învecinată. Atunci pielea mi s-a facut 
ca de găină, iar capul a început să mi se învârtească — după 
douăzeci şi cinci de ani de speranţă, cu doar câteva clipe 
înainte, renuntasem exact la ceea ce avea să se întâmple. 
Era oare posibil să fie adevărat că acest străin în trecere 
ştia unde era mama mea? Mi se părea că lucrul acesta era 
prea puţin probabil şi se petrecea prea repede. După tot 
acest timp, lucrurile se mişcau într-un ritm uluitor. 

După ce am mers cincisprezece metri pe straduta, 
bărbatul s-a oprit în fata a trei femei care stăteau afară în 
faţa unei intrări şi care se uitau toate în direcţia mea. 


— Aceasta este mama ta, mi-a spus el. 
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Eram prea șocat ca să întreb care dintre ele, nefiind 
încă decât pe jumătate convins că nu era o păcăleală. 

Incapabil să mai fac ceva, m-am uitat de la una la 
alta. Prima nu era în mod sigur ea. Femeia din mijloc avea 
ceva care îmi părea cunoscut, iar a treia era o necunoscută. 
Mi-am îndreptat din nou privirea spre femeia din mijloc. 
În ciuda trecerii anilor, în clipa în care am privit-o din 
nou, am recunoscut forma fină a oaselor feţei, iar în acea 
clipă şi ea a părut că m-a recunoscut. Era mama mea. 

Era subţire şi părea atât de mică, cu părul încărunţit 
strâns la spate într-un coc şi îmbrăcată într-o rochie de 
un galben strălucitor cu motive florale. Ne-am mai privit 
timp de o secundă şi am simțit o împunsătură acută de 
durere că unei mame şi fiului ei le-a luat atât de mult să 
se recunoască unul pe altul, apoi am fost cuprinşi de un 
val de bucurie. Ea a venit la mine, mi-a luat mâinile, mi 
le-a ţinut intr-ale ei şi mi-a privit intens fata cu o uimire 
totală. Gândeam încă suficient de limpede ca să înţeleg că, 
oricât de tulburat m-aş fi simţit, cel puţin eu avusesem o 
oarecare şansă să mă pregătesc pentru asta. Pentru mama 
mea, fiul ei reapăruse pur şi simplu după douăzeci şi cinci 
de ani de când îl pierduse. 


Înainte ca vreunul dintre noi să fi spus ceva, mama 
m-a condus spre casa ei tinandu-ma de mână. Ne-a urmat 
un lung şir de oameni, curioşi să vadă ce se întâmpla. 
Locuia la doar o sută de metri după colţ. În timp ce 
mergeam, părea copleșită de emoție, îşi vorbea singură în 
hindi şi îşi ridica tot timpul privirea spre mine, cu lacrimi 
de fericire în ochi. 

Si eu eram prea coplesit ca să pot vorbi. 


Casa ei, tot o locuinţă din cărămidă veche lipită 
de o alta, se găsea pe o străduţă de pământ şi m-a băgat 
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repede înăuntru şi m-a aşezat pe patul ei din camera 
principală. A rămas în picioare şi a scos un telefon mobil 
de sub faldurile rochiei. Când a spus „Kallu, Shekila...”, am 
înţeles că îi suna pe fraţii mei. Şi ei erau pe aici? Vorbea la 
telefon entuziasmată, strigând şi râzând, spunând „Sheru! 
Sheru!” Mi-a trebuit o clipă să-mi dau seama că mama 
îmi spunea numele. Era posibil ca tot timpul ăsta să-mi fi 
pronunţat greşit propriul nume? 

Micul grup de oameni care se adunase afară 
creştea rapid şi în curând a devenit aproape o mulţime. 
Sporovăiau veseli unii cu alţii şi vorbeau la telefoanele 
mobile — miracolul fiului care s-a întors din morţi era 
evident o veste mare şi se răspândea rapid. Casa s-a 
umplut curând cu oameni gălăgioși care sărbătoreau, şi 
mai multi imbulzindu-se pe straduta din fata uşii de la 
intrare şi chiar mai multi adunaţi pe strada învecinată. 


Din fericire, câţiva dintre aceşti binevoitori vorbeau 
puţină engleză, iar eu şi mama mea am fost în sfârşit 
capabili să vorbim prin intermediul translatorilor. În 
primul rând, m-a întrebat: „Unde ai fost?” Avea să dureze 
ceva timp până să-i pot oferi un răspuns complet, dar i-am 
făcut un rezumat rapid al modului în care am ajuns să mă 
pierd în Kolkata și am sfârşit prin a fi adoptat în Australia. 
Deloc surprinzător, a fost uimită. 


Mama mi-a spus că bărbatul cu care vorbisem pe 
stradă venise la casa unde ea era în vizită si îi spusese doar 
atât: „Sheru s-a întors.” Apoi îi arătase foaia de hârtie cu 
fotografiile pe care mi-o dăduse mama din Australia şi i-a 
spus: „Băiatul ăsta, care e acum un om în toată firea, este în 
apropiere întrebând de Kamla, adică de tine.” Mi se părea 
ciudat să spună asta, dar am aflat că mama se convertise 
la islam cu multi ani în urmă și isi luase numele de Fatima, 
dar cred că pentru mine ea va rămâne întotdeauna Kamla. 


Mama mi-a descris reacţia ei mai bine decât aș fi 
putut eu vreodată să i-o descriu pe a mea: a spus că a rămas 
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„mută de uimire” că băiatul ei s-a întors si că fericirea din 
inima ei a fost „la fel de adâncă precum marea”. 

După ce văzuse fotografiile, începuse să tremure şi 
iesise în fugă pe stradă, iar cele două femei la care era în 
vizită veniseră după ea şi rămăseseră acolo când eu am 
apărut la capătul străduţei. În timp ce mă îndreptam spre 
ea simtise fiori reci, iar „capul îi bubuia”, in timp ce din 
ochi îi izvorau lacrimi de fericire. 

Si mie îmi bubuia capul. După călătoria lungă si 
anevoioasă şi după urcuşurile şi coborâşurile emoţionale 
provocate de umblatul pe străzile din Ganesh Talai spre 
vechea noastră cămăruţă, acum totul se derula într-o 
goană nebună şi haotică. Peste tot erau oameni care strigau 
şi râdeau, înghesuindu-se să-mi arunce o privire, se auzea 
o bolboroseală în hindi pe care n-o intelegeam, iar mama 
zâmbea si plângea. Erau prea multe de „procesat”. 


Mai târziu mi-am dat seama că fusesem la doar 
cincisprezece metri de ea, practic după colţ, atunci când 
am ajuns în fata vechii noastre case, dar dacă acel bărbat 
nu ar fi apărut şi nu m-ar fi ajutat, probabil că aş fi plecat. 
Mă obsedează gândul că s-ar fi putut întâmpla să n-o 
găsesc, că am fi putut să ne aflăm atât de aproape unul de 
celălalt şi să nu fi ştiut niciodată. 


Nu puteam vorbi cum trebuie pentru că mesajele 
erau traduse, oamenii puneau întrebări, iar povestea 
era repetată pentru nou-venitii. Mama se întorcea către 
prieteni, zâmbea cu gura până la urechi, după care 
mă privea pur şi simplu sau mă imbratisa cu lacrimi în 
ochi. Apoi vorbea din nou la telefon pentru un timp şi le 
îmmpărtăşea şi altora vestea. 


Bineînţeles că erau multe întrebări la care trebuia dat 
un răspuns, iar majoritatea lor erau pentru mine. Mama 
nu avea absolut nici o idee ce se întâmplase cu mine din 
noaptea în care dispărusem. Erau atât de multe de spus, 
că trebuia să le facem pe toate pe îndelete, dar, din fericire, 
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după un timp am beneficiat de ajutorul unui translator 
neobişnuit, o femeie care locuia la câteva uşi distanţă şi 
care se numea Cheryl. Tatăl ei era britanic, mama indianca 
şi ea ajunsese cumva să locuiască în Ganesh Talai. Îi eram 
foarte recunoscător lui Cheryl pentru ajutorul dat; treptat, 
am reuşit să mă fac înţeles de către mama mea. Mai târziu 
aveam să fiu în stare să-i povestesc tot, dar la această 
primă întâlnire nu puteam decât să-i fac un rezumat al 
celor mai importante evenimente legate de tot acel haos: 
cum am rămas blocat în tren, cum am ajuns la Calcutta şi 
cum am fost adoptat şi am crescut în Australia. Era uluită 
că mă întorsesem după atât de multi ani; pentru ea era 
de neînțeles că venisem dintr-un loc atât de îndepărtat ca 
Australia. 


Chiar de la această primă întâlnire, mi-a spus că le 
era recunoscătoare părinților care avuseseră grijă de mine 
în Australia. A spus că aveau dreptul să mă numească fiul 
lor pentru că mă crescuseră de când eram copil până când 
ajunsesem bărbatul care eram astăzi. A spus că singura 
ei grijă în privința mea era că trebuia să duc o viaţă cât se 
putea de bună. Am fost extrem de mișcat să o aud spunând 
aceste cuvinte. Ea nu avea cum să ştie, dar cuvintele ei 
m-au dus înapoi în timp când eram doar un băieţel din 
orfelinatul Nava Jeevan, care trebuia să se decidă dacă 
acceptă oferta familiei Brierley de a fi adoptat. Ea m-a 
lăsat să am sentimentul deplin că luasem decizia corectă. 
Mi-a mai spus şi că era mândră de mine, ceea ce este tot ce 
îşi poate dori cineva să audă de la mama lui. 


Când am privit în jurul meu, am văzut clădirea 
părăginită în care locuia, care era chiar mai dărăpănată 
decât vechea noastră casă abandonată. Cărămizile zidului 
de la stradă se sfărâmau, lăsând goluri evidente. În camera 
din faţă care avea cam doi metri pe trei, unde dormea pe 
patul de o persoană pe care stăteam eu acum, două bucăți 
de burlan din tablă ruginită duceau apa de ploaie de pe 
acoperiş într-un vas din mica baie alăturată, cu WC-ul 
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turcesc şi cu cadita pentru îmbăiat. Am fost tulburat să 
văd că fusese construită într-un mod în care ploaia bătea 
înăuntru. În spate exista o încăpere doar o idee mai mare, 
care servea drept bucătărie. Deşi era mult prea mică pentru 
toţi curioşii care încercau să se înghesuie înăuntru, casa era 
totuşi mai mare decât cea veche și cel puţin avea podeaua 
din mozaic, şi nu din pământ bătătorit. Era într-o stare 
care te şoca, dar în condiţiile din Ganesh Talai reprezenta 
un pas înainte și ştiam că trebuise să muncească din greu 
pentru asta. Am aflat de la alţii că era prea în vârstă să 
mai care pietre pe cap pe şantiere de construcţii, iar acum 
făcea curăţenie prin case. În ciuda vieţii pline de greutăţi 
pe care o ducea, mi-a spus că era fericită. 


În următoarele două ore oamenii au tot continuat 
să vină, înghesuindu-se la ferestrele fără geamuri şi în 
cadrul ușii, vorbind entuziasmați şi punându-se la curent 
cu povestea. Mama a fost în centrul atenţiei pentru multe 
grupuri de vizitatori, stând lângă mine si ţinându-mi fata 
în palmele ei, sau imbratisandu-ma in timp ce vorbea, sau 
sărind în picioare să răspundă la telefon. 


În cele din urmă, a sosit ofemeietânără, împreunăcu 
soţul ei şi cei doi fii, iar mama m-a luat în braţe plângând. 
Era Shekila. A izbucnit în lacrimi când m-am ridicat să 
o imbratisez. Apoi a sosit Kallu si ne-am recunoscut 
imediat. Venise singur pe motocicletă şi a fost uluit când 
a dat cu ochii de mine. Ştiam cum se simţea. Fiecare își 
vedea pentru prima dată fratele ca adult. Niciunul dintre 
fraţii mei nu avusese vreun motiv să înveţe engleza, asa 
încât a urmat o altă reîntâlnire cu lacrimi, zâmbete si 
uimire mută, înainte de a comunica niște lucruri simple 
cu ajutorul lui Cheryl. Încercam un sentiment dulce-amar 
să fiu atât de aproape de familia mea, și totuşi să nu fiu 
capabil să vorbesc liber din cauza-barierei de limbă. 


Shekila mi-a spus că, atunci când mama noastră a 
sunat-o să-i spună de mine, nu o crezuse — se gândise că 
probabil era cineva care punea la cale o escrocherie sau 
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făcea o glumă. Dar siguranţa mamei şi mai ales descrierea 
fotografiilor mele de când eram copil au convins-o. Îi 
multumise lui Dumnezeu pentru miracol si se urcase 
repede în tren să ni se alăture. Când m-a privit din nou, 
s-a „pierdut în trecut”, întorcându-se la zilele când eu 
aveam grijă de ea. Şi-a dat seama imediat că eu eram. 


Dar unde era Guddu? Dintre toate poveştile pe care 
voiam să le aud, a lui era cap de listă. Ce se întâmplase în 
acea noapte în Burhanpur? Se gândea adesea la asta? Mai 
presus de orice, voiam să ştie că nu-l învinuiam de nimic, 
iar acum găsisem în sfârşit drumul înapoi. 

Acela a fost momentul în care am aflat cea mai 
proastă veste din viata mea. Am întrebat-o pe mama 
despre el, iar ea mi-a răspuns tristă: „Guddu a murit.” 


Nici Guddu nu venise acasă după acea noapte în 
care m-am pierdut. Câteva săptămâni mai târziu, mama 
a aflat că murise într-un accident de tren. Pierduse doi fii 
în aceeași noapte. 


Nu mi-am putut imagina cum suportase acest lucru. 


Dacă ar mai fi existat ceva ce mi-aş fi dorit de la 
această vizită, ar fi fost să-l văd din nou pe Guddu, măcar 
o dată. Eu l-am făcut să mă ia la Burhanpur pentru că îmi 
era atât de dor de el. Aflarea veștii că murise m-a distrus. 


Mai târziu, am aflat mai multe despre acea seară şi 
despre ce credea mama că se întâmplase cu noi amândoi. 
La început, fusese puţin supărată că plecasem cu Guddu, 
pentru că avea nevoie de mine să am grijă de Shekila. 
Dar India de atunci nu era ca Australia, când lipsa unui 
copil pentru o oră poate provoca îngrijorare. Mama era 
adesea plecată zile la rând şi chiar şi copiii mici puteau 
să rămână în casă sau să iasă afară nesupravegheati. 
Aşa că la început nu a fost prea îngrijorată. Dar după o 
săptămână a început să isi facă griji. Pentru Guddu nu era 
neobişnuit să lipsească săptămâni întregi, dar era un gest 
iresponsabil din partea lui să mă ia cu el atât de mult timp. 
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Kallu nu ne văzuse în călătoriile lui si nu ştia dacă eram 
prin Burhanpur, iar mama a început să se teamă de ce era 
mai rău. L-a pus pe Kallu să întrebe prin Khandwa şi prin 
Burhanpur dacă ne văzuse cineva, dar nu au aflat nimic. 

La câteva săptămâni după dispariţia noastră, la noi 
acasă a venit un poliţist. Mama, care era mai îngrijorată 
în privinţa mea, fiind cel mai mic şi mai puţin capabil să 
se descurce, a crezut că acesta venise să-i dea vești despre 
mine, dar n-a fost aşa — venise pentru Guddu. I-a spus 
că Guddu murise într-un accident de tren şi i-a arătat o 
fotografie cu cadavrul lui. Guddu a fost găsit lângă şinele 
de cale ferată cam la un kilometru de Burhanpur, iar 
polițistul se afla acolo să-i ceară să-l identifice în mod 
oficial. Am întrebat-o dacă fusese sigură că era el, iar ea a 
aprobat încet din cap. Pentru ea era încă un subiect foarte 
dureros, așa că am obţinut restul detaliilor de la Kallu. 
Guddu, care avea doar paisprezece ani, căzuse cumva 
dintr-un tren aflat în mişcare şi fie fusese prins sub roti, 
fie se lovise de ceva de pe marginea căii ferate. A fost un 
lucru inimaginabil de îngrozitor pentru o mamă să vadă 
aşa ceva. 


Am vrut să văd mormântul lui Guddu, dar familia 
mi-a spus că era imposibil — peste cimitirul unde era 
îngropat se construiseră case. Constructorii nici măcar nu 
mutaseră rămăşiţele morților înainte de a începe lucrul. 
Proprietarii sau dezvoltatorii nici nu voiau să ştie sau nu 
le păsa. 

Mi-a fost greu să aflu că fratele meu dispăruse fără 
urmă. 

Am avut sentimentul că fratele meu îmi fusese luat, 
exact aşa cum şi eu îi fusesem luat, iar într-un ungher al 
minţii mele am înţeles ceva mai bine cum trebuie să se 
fi simţit familia mea când am dispărut. Nici măcar nu 
aveam o fotografie a lui Guddu — nu ne-am putut permite 
niciodată o fotografie de familie. El făcea parte din noi, 
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aşa cum şi noi făcuserăm parte din el, iar acum tot ce 
rămăsese din Guddu erau amintirile noastre. 


Nu eram sigur dacă familia mea înțelegea deplin 
pentru ce eram atât de mâhnit că nu aveam un mormânt 
lângă care să stau. Pentru ei totul era de domeniul 
trecutului îndepărtat, dar pentru mine moartea lui 
avusese loc chiar în acea zi. Faptul că nu am putut să-l 
jelesc aşa cum se cuvenea a fost ceva care mi-a lipsit cu 
adevărat după ce m-am întors în Australia. Ultimul lucru 
pe care mi l-a spus pe peronul din Burhanpur a fost că 
se va întoarce. Poate că nu se mai întorsese niciodată; 
poate că se întorsese şi nu mă găsise. Oricum ar fi fost, eu 
sperasem să mă reîntâlnesc cu el. Acum nu voi şti niciodată 
ce s-a întâmplat în acea noapte — misterul nostru nu va fi 
dezlegat niciodată. 


Familia mea s-a temut că avusesem aceeaşi soartă 
sau poate chiar mai rău. Nici măcar nu erau siguri dacă 
trăiam sau eram mort. L-am compătimit în mod deosebit 
pe Kallu: pierduse doi fraţi şi devenise brusc cel mai 
vârstnic bărbat din familie, cel care purta responsabilitatea 
pentru familie în comunitatea noastră. Probabil că fusese 
responsabil în mod egal cu mama mea pentru bunăstarea 
familiei, o greutate uriașă pe umerii lui fragezi. 

Am aflat şi câteva lucruri despre tatăl meu. Era încă 
în viaţă, dar nu mai locuia în Khandwa — se mutase cu 
a doua familie a lui în Bhophal, capitala statului Madhya 
Pradhesh, la vreo două sute de kilometri spre nord, 
oraşul devenit celebru în urma unei catastrofe ecologice 
de la uzinele chimice Union Carbide, la începutul anilor 
optzeci. Familia încă îl ura pentru că ne părăsise, aşa încât 
curiozitatea mea în privinţa lui mai avea de așteptat. 

În mijlocul haosului şi sărbătorii din acea primă 
zi, Cheryl mi-a spus că unii oameni o întrebau pe mama 
cum de era sigură că eram fiul ei. Nu era posibil să fiu un 
impostor sau să ne înșelăm amândoi, lăsându-ne purtaţi 
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în voia evenimentelor pentru că ne doream atât de mult 
ca totul să fie adevărat? Răspunsul ei a fost că o mamă isi 
recunoaşte copilul oriunde — că nu avusese niciun dubiu 
din clipa în care mă văzuse. Dar nu exista decât o singură 
cale de a fi complet sigură. Mi-a luat capul în mâini, mi l-a 
înclinat şi a căutat cicatricea de deasupra ochiului căpătată 
atunci când am căzut pe stradă, fugind de un câine. Şi 
iat-o acolo, în partea dreaptă, chiar deasupra sprâncenei. 
A arătat spre ea şi a zâmbit — eram fiul ei. 


% 


Casa mamei era plină de oameni binevoitori în 
acea după-amiază târzie. În cele din urmă, a trebuit să 
plec — eram complet istovit, dar capul şi inima dădeau 
să-mi explodeze de bucurie. Mi-a trebuit ceva timp să-mi 
iau rămas-bun de la toţi cei prezenţi, chiar fără să putem 
schimba multe cuvinte: ne-am privit mult şi au fost o 
mulţime de imbratisari. Poate că ne întrebam cu toţii dacă, 
după ce am petrecut tot acest timp împreună, ne vom mai 
întâlni din nou. Am promis că mă voi întoarce a doua zi. 
În cele din urmă, mama m-a lăsat să plec şi m-a privit 
cum urc pe motocicletă în spatele lui Kallu şi demarăm în 
trombă. Nu puteam vorbi, dar i-am mulţumit atunci când 
m-am dat jos la Grand Barracks, iar el a pornit în călătoria 
de o oră înapoi către Burhanpur, unde locuia acum — 
oraşul pe care încercasem atât de mult timp să-l găsesc. 


Ajuns în camera mea, m-am gândit cum din acea 
după-amiază, de când părăsisem acea încăpere, viaţa mea 
se schimbase complet. Îmi găsisem familia. Nu mai eram 
un orfan. lar căutarea care însemnase atât de mult pentru 
mine, o perioadă atât de lungă de timp, se încheiase. Ma 
întrebam ce voi face de acum înainte. 


M-am gândit mult la Guddu. Era greu de imaginat 
ce i se putuse întâmpla. Părea greu de crezut că pur şi 
simplu căzuse — Guddu era atât de sigur pe el când se urca 
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şi cobora din trenuri, îşi petrecuse atât de mult timp în 
ele. Exista o altă explicaţie? Poate că se întorsese la gară 
şi plecase în căutarea mea. Cea mai rea posibilitate era că 
s-ar fi putut simţi vinovat că mă lăsase singur și, în panica 
iscată de căutarea mea, îşi asumase riscuri sau îşi făcuse 
gânduri şi căzuse. Poate că a presupus că mă dusesem 
acasă, dar nu a mai apucat să se întoarcă să verifice. Era 
greu să nu te gândeşti că, dacă nu m-aș fi urcat în tren 
în acea noapte, Guddu probabil că s-ar fi întors aşa cum 
plănuiserăm, iar acum ar mai fi fost încă în viaţă. 


În mintea mea eram conştient că nu-mi puteam 
asuma responsabilitatea pentru soarta lui, dar în sufletul 
meu mi-era greu să mă scutur de acest gând întunecat. Si, 
desi de obicei simţeam că pentru orice există un răspuns 
şi că nu trebuie decât să te apleci asupra unei probleme 
până când o rezolvi, de această dată trebuia să accept că 
nu puteam să aflu niciodată adevărul despre întâmplările 
care duseseră la moartea fratelui meu. 


Înainte de a merge la culcare, le-am scris mamei şi 
tatei, acasă in Hobart: 


Întrebările la care voiam un răspuns l-au primit. 
Nu mai există nelămuriri. Familia există şi este cea 
adevărată, aşa cum suntem şi noi în Australia. Mama 
mea vă mulţumeşte, mamă şi tată, pentru că m-ati 
crescut. Fratele meu, sora mea şi mama înţeleg că tu şi 
tata sunteţi familia mea şi nu vor să se amestece în niciun 
fel. Sunt fericiţi doar să ştie că sunt în viaţă şi asta e tot ce 
îşi doresc. Sper că ştiţi că voi sunteţi primii pentru mine, 
lucru care nu se va schimba niciodată. Vă iubesc. 


Nu a fost nicio surpriză că mi-a fost greu să dorm. 
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Era miezul nopţii când mesajul a ajuns la părinţii 
mei în Australia. A fost o veste extraordinară, iar mai 
târziu au spus că s-au simțit ca si când ar fi câştigat la 
loterie. Generozitatea pe care o arătaseră oferind un 
cămin pentru doi copii oarecare care le fuseseră trimişi 
se extindea acum și asupra mamei mele din India şi a 
fraţilor mei. Mai degrabă decât să se simtă ameninţaţi, 
erau fericiţi pentru mine şi pentru familia mea indiană, 
un alt act remarcabil de altruism din partea a doi oameni 
remarcabili. 


Cine sunt aceşti oameni şi cum au ajuns să ne 
adopte pe mine şi pe Mantosh sunt parte din povestea 
mea. 


Mama mea din Australia — Sue — s-a născut pe 
coasta de nord-vest a Tasmaniei din părinţi care au 
emigrat din Europa Centrală după Al Doilea Război 
Mondial. Mama ei, Julie — bunica mea — s-a născut în 
Ungaria, într-o familie săracă cu paisprezece copii. Tatăl 
lui Julie şi-a părăsit soţia şi toţi copiii, exact ca tatăl meu 
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indian. La fel ca fratii mei mai mari, fratii mai mari ai lui 
Julie încercau să ajute familia cum puteau. 

Când a izbucnit războiul, cei mai multi dintre fraţii 
lui Julie au fost luaţi pe front şi au murit pe câmpul de 
luptă. Familia lui Julie a părăsit Ungaria și nu s-a mai 
întors — era prea periculos. Când războiul s-a sfârșit, 
Julie avea numai nouăsprezece ani. 


Tatăl mamei mele, Josef — bunicul meu — a fost 
polonez şi a avut şi el o copilărie traumatizantă. Când 
avea cinci ani, mama lui a murit şi tatăl s-a însurat din 
nou. Mama vitregă îl ura atât de tare pe Josef, încât a 
încercat să-l otrăvească. Din pricina mamei vitrege, a 
crescut cu un puternic resentiment în privinţa femeilor. 


Atunci când Germania nazistă a invadat Polonia, 
la începutul războiului, Josef s-a alăturat mişcării de 
rezistenţă și a luat parte la misiuni de punere de bombe 
şi la atacuri armate, dar experienţele avute l-au marcat 
profund. În cele din urmă, a părăsit Polonia şi a ajuns în 
Germania, la fel ca bunica mea. 


Josef era un bărbat arătos — indiscutabil înalt, 
brunet si frumos -— şi, când l-a întâlnit, Julie s-a 
îndrăgostit de el. S-au căsătorit şi au avut un copil, pe 
mătuşa mea Mary. Şi-au dorit să ia viata de la capăt, 
departe de Europa, aşa că s-au îmbarcat pe un vapor care 
a ajuns în Australia. 


Imediat ce au sosit, Josef a mers într-un lagăr de 
muncă din Tasmania, unde a început să construiască 
case. Julie a trebuit să rămână un an sau mai mult în 
infamul lagăr pentru migranti de la Bonegilla, lângă 
Albury-Wodonga, în statul Victoria, având grijă de 
bebeluşul Mary. Josef şi Julie s-au reunit atunci când li 
s-a oferit o fermă pe care să o împartă cu altă familie, în 
afara oraşului Somerset, lângă Burnie. Josef a muncit din 
greu şi, nu după mult timp, a cumpărat ferma vecină şi a 
construit casa familiei. În 1954, când s-a născut mama, 
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Mary avea şase ani. După şaisprezece luni s-a născut o 
soră mai mică, care a fost botezată Christine. 


Asemenea multor supraviețuitori ai războiului, 
Josef a rămas marcat psihologic. Starea lui de spirit 
oscila de la depresie la furie şi violenţă. Era un bărbat 
voinic, puternic şi înfricoșător, care provenea dintr-un 
mediu în care bătaia aplicată nevestelor şi copiilor era un 
lucru obişnuit. Mama a fost crescută si educată într-un 
regim foarte dur. 


Polonez până în măduva oaselor, Josef bea în 
fiecare zi multă vodcă şi insista să-i gătească mese 
tradiţionale cu carne de porc prăjită cu varză și cartofi. 
Mama detesta această mâncare si a ajuns un copil 
emaciat şi bolnăvicios. 


Afacerea în construcţii a lui Josef a înflorit si a 
cumpărat o mulţime de proprietăţi. Probabil că a fost 
primul milionar din Somerset, deşi nimeni nu ştie cu 
exactitate cât a câştigat. Din păcate, pe măsură ce boala 
mintală i s-a agravat, afacerea lui a avut de suferit. Acest 
lucru a dus la ruina lui şi la destrămarea familiei. 


% 


Mama mea australiană a crescut repede si a părăsit 
şcoala în clasa a zecea, când tatăl ei a insistat să-şi ia o 
slujbă. A lucrat în Burnie ca asistentă de farmacie, iar 
salariul i-a oferit pentru prima oară în viaţă o oarecare 
independenţă. Câştiga cam cincisprezece dolari pe 
săptămână, din care era mândră să-i dea mamei ei doi 
pentru întreţinere. Cheltuia cea mai mare parte din 
restul banilor pe lucruri care i-ar fi putut fi necesare 
pentru viaţa de femeie măritată şi pe care le punea 
într-un cufăr de zestre. 


Saroo Brierley 


Într-o zi, într-o pauză de prânz in timp ce era 
împreună cu două prietene, mama a observat un tânăr 
care venise „tocmai” din Hobart. Numele lui era John 
Brierley. Acesta le-a întrebat mai târziu pe fete despre 
prietena lor Sue şi la puţin timp după aceea a sunat-o şi 
a invitat-o în oraş. 

John avea douăzeci şi patru de ani si era un surfer 
atrăgător, blond, bronzat, politicos şi relaxat. Tatăl 
lui, care fusese pilot la British Airways, se pensionase 
la cincizeci de ani si emigrase împreună cu familia în 
climatul mai cald al Australiei. La început, adolescentul 
John n-a fost prea sigur că voia să părăsească Anglia, 
dar, odată ajuns în Australia si luând contact cu soarele 
şi cu surful, i-a plăcut grozav. De atunci tata nu a mai fost 
niciodată în Anglia. 


În 1971, la un an după ce s-au cunoscut, tata a 
cerut-o în căsătorie. Mama avea doar șaptesprezece ani. 
S-au căsătorit într-o sâmbătă, s-au mutat într-un mic 
apartament în Hobart, iar de luni mama a început lucrul 
la o farmacie de acolo. A fost ca şi când tata ar fi apărut pe 
un cal alb, ar fi fermecat-o şi ar fi dus-o cu el la oraş. Au 
muncit si au economisit din greu ca să cumpere o parcelă 
de pământ în suburbia Tranmere de pe malul mării şi 
s-au apucat de construit. În 1975, mama a împlinit 
douăzeci şi unu de ani în noua ei casă. 


Deşi mama a reuşit să plece din Burnie, soarta 
familiei ei s-a înrăutățit, lucru care a afectat-o profund. 
Tatăl ei a sfârșit în închisoare, falit, iar mama ei l-a 
părăsit în cele din urmă. Mama — ajunsă acum mamă 
a doi băieţi adoptivi — a rugat-o să vină lângă noi în 
Hobart. Eu si Mantosh ne-am bucurat foarte mult să o 
avem pe bunica aproape. Nu l-am cunoscut niciodată pe 
bunicul nostru, care a murit când aveam doisprezece ani. 
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Mama şi tata au fost atraşi de ideile „alternative” 
care circulau în anii şaptezeci. Oamenii erau îngrijoraţi 
în privinţa suprapopulării şi a războiului din Vietnam 
— din fericire, tata a reuşit să nu fie trimis să lupte în 
Vietnam. Mama şi-a dat seama că o cale de a face ceva 
deosebit era să adopte copii sărmani din ţările în curs de 
dezvoltare. Din pricina mediului în care crescuse, mama 
nu își făcea iluzii în privinţa familiei tradiţionale; ea şi 
tata au fost de acord că existau şi alte căi de a-ţi întemeia 
o familie şi fără a avea propriii copii. 

Ca adolescentă, mama avusese o experienţă 
stranie. Avusese un soi de „viziune” cu un copil cu pielea 
arămie care stătea alături de ea. Senzatia fusese atât de 
puternică, încât reuşise chiar să simtă căldura copilului. 
Fusese pentru prima oară în viaţa ei întunecată când 
trăise un sentiment copleşitor provocat de ceva bun si 
ramasese legata de asta. 


Ca tânără femeie măritată, cu un sot care gândea 
la fel ca ea, a avut şansa să facă în așa fel ca viziunea să 
devină realitate. Astfel încât, deşi ar fi putut avea propriii 
copii, mama şi tata au căzut de acord să adopte copii 
dintr-o ţară săracă și să le ofere casa şi familia iubitoare 
de care aceştia aveau nevoie. 


% 


Dar nu era atat de usor. La acea vreme, legea din 
Tasmania nu permitea adoptiain cazul cuplurilor care ar fi 
putut avea propriii copii. Totodată, exista o reglementare 
potrivit căreia cel mai tânăr dintre adoptatori nu putea 
să fie cu mai mult de patruzeci de ani mai în vârstă decat 
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copilul. Această reglementare îi proteja pe bebeluşi si pe 
copiii mici de adoptia de către oameni în vârstă cărora 
le-ar fi putut fi greu să aibă grijă de ei. 

De la decizia lor de adopta un copil au trecut 
şaisprezece ani. Părinţii mei s-au hotărât să sponsorizeze 
copiii nevoiaşi din străinătate (aşa cum fac şi astăzi) şi 
să se bucure de viaţă, ieşind la restaurant, navigând cu 
barca cu pânze şi plecând în fiecare an în vacanţă. 


Apoi, într-o zi, mama a întâlnit o fetiţă frumoasă 
cu pielea arămie, Maree, adoptată de o familie locală 
care avusese şi un băieţel al lor. Mama şi-a dat seama 
că asta însemna că legea care interzicea adoptia pentru 
familiile fertile probabil că se schimbase. S-a interesat 
din nou despre adopţie şi, spre bucuria ei, a descoperit că 
ea şi tata puteau face acum cerere pentru a adopta copii 
din străinătate. 


După multe întrevederi, documente şi verificări ale 
poliţiei, li s-a permis să adopte. Apoi au trebuit să aleagă 
o ţară unde să-şi trimită dosarul de adopţie. Aflaseră de 
la un grup de adopţie din Victoria că agenţia ISSA din 
Calcutta acţiona mai rapid decât alte agenţii pentru 
plasamentul copiilor nevoiaşi din India către noile lor 
cămine. Mama fusese fascinată dintotdeauna de India 
şi ştia câte ceva despre condiţiile în care trăiau mulţi 
indieni: în 1987, populaţia Australiei era de 17 milioane; 
în acelaşi an, în India, aproximativ 14 milioane de copii 
sub zece ani mureau din cauza bolilor şi a foametei. 
Adoptia unui copil reprezenta o picătură într-un ocean, 
dar era ceva si reprezenta ceva extrem de important 
pentru acel copil. Asa că au ales India. 

Unii părinţi adoptivi aşteaptă zece ani pentru un 
copil care să le îndeplinească cerinţele: şi-ar putea dori 
un bebeluş pe care să-l crească de mic, sau numai un 
băiat sau o fată, sau un copil de o anumită vârstă. Mama 
şi tata au simţit că era important să oferi ajutorul oricui 
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ar fi avut nevoie. Aşa că au spus pur şi simplu că îşi 
doreau „un copil”. 

Mottoul organizaţiei ISSA, condusă de minunata 
doamnă Saroj Sood, este: „Undeva aşteaptă un copil. 
Undeva aşteaptă o familie. Noi cei de la ISSA îi aducem 
împreună.” În cazul nostru, lucrurile au fost extrem de 
simple. La numai câteva săptămâni după ce au făcut 
cererea, mama si tata au primit prin telefon vestea că li 
se repartizase un copil numit Saroo, care nu-şi cunoştea 
numele de familie şi niciun alt amănunt despre originea 
sa. Mama a spus că, din clipa în care au văzut fotografia 
mea, au simţit că eram al lor. Se părea că soarta le 
ceruse să aştepte şaisprezece ani pentru ca eu să fiu gata 
pentru ei. 


Mama a fost încântată când a primit vestea: simtise 
dintotdeauna că destinul ei era să aibă alături un copil 
adoptat. Lucrurile au durat puţin: la numai şapte luni de 
la depunerea cererii de adopţie şi după doar trei luni de 
când şi-au dat acordul, am sosit eu. 


Copilăria îngrozitoare a făcut-o pe mama să devină 
o mamă nemaipomenită pentru copiii pe care i-a adoptat 
şi o sursă de inspiraţie pentru noi ca adulţi. O iubesc 
pentru ceea ce este ea, dar mai presus de orice o respect 
pentru modul în care şi-a văzut de viaţa ei şi pentru 
decizia pe care ea si tatăl meu au luat-o. În mod sigur le 
voi fi întotdeauna profund recunoscător părinţilor mei 
australieni pentru viaţa pe care mi-au oferit-o. 


% 


În prezent, mama şi-ar dori ca mai mulţi australieni 
să se gândească să ajute copiii nevoiaşi, prin sponsorizare 
sau prin adopţie. Vrea ca Australia să înlocuiască 
diferitele legi statale privitoare la adoptia internaţională 
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cu o lege federală mai simplă, şi crede că, dacă guvernele 
ar face lucrurile putin mai uşoare, poate că ar exista mai 
multe familii care ar adopta copii ca mine. 


12 


Sentimentul ca sunt acasa 


A doua zi dupa reîntâlnirea cu mama, cu fratele 
si cu sora mea, Kallu m-a luat devreme si m-a dus cu 
motocicleta inapoi la casa mamei noastre. Mama a fost 
aproape la fel de entuziasmata să mă vadă așa cum fusese 
şi cu o zi înainte; poate că ea chiar nu crezuse că o să mă 
întorc. 


Kallu isi adusese deja de la Burhanpur soţia, fiul 
şi fiica înghesuiți cu toţii pe motocicletă, apoi a venit la 
hotel după mine. Când am ajuns la casa mamei, mi-a 
prezentat familia lui. Cu o zi înainte fusesem încântat să 
descopăr că eram unchiul celor doi băieţi ai Shekilei şi 
mi-a făcut plăcere să-mi cunosc nepoata şi pe al treilea 
nepot. 


Am petrecut o scurtă perioadă de timp în tăcere şi 
am băut ceai, zâmbindu-ne unii altora, apoi au început 
poveştile — cu ajutorul lui Cheryl şi al altor translatori — 
şi şirul nesfârşit de vizitatori. Aşa urmau să se petreacă 
lucrurile în următoarele patru zile. Ni s-a alăturat curând 
şi Shekila împreună cu soţul și copiii, după ce călătorise 
din nou două ore de la casa ei din Harda, aflată la o sută 
de kilometri spre nord-est. 


Familia mea a fost surprinsă să afle că nu aveam 
soţie si copii. Dacă ag fi crescut în India, bănuiesc că 
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până la această vârstă aş fi avut si eu familie. Dar au 
părut mulţumiţi să audă că cel puţin aveam o prietenă, 
deşi nu eram sigur că mama înţelegea ideea. 

După două zile, presa locală de ştiri aflase despre 
băiatul pierdut care între timp devenise om în toată 
firea şi se întorsese pe străzile din Ganesh Talai. Apoi a 
urmat şi presa naţională, care a sosit cu o mulţime de 
camere TV. Întrebările nu se mai opreau — majoritatea 
prin intermediul translatorilor — si, pe măsură ce îmi 
tot repetam povestea, am început să am sentimentul că 
parcă totul i s-ar fi întâmplat altcuiva. 


Nu mi-am închipuit niciodată că întoarcerea mea 
va provoca un asemenea tărăboi şi nu eram pregătit 
pentru asta. Dar am descoperit şi ceva minunat în acest 
lucru. India are peste un miliard de locuitori şi poate 
părea un loc haotic, chiar dur. Există copii care ratacesc 
pe străzi şi de care nimeni nu are grijă, şi totuşi aici, în 
Ganesh Talai — şi de fapt în întreaga ţară —, oamenii au 
fost tare entuziasmați pentru că măcar unul dintre acei 
copii pierduţi a reuşit să-și reîntâlnească familia după o 
despărţire atât de lungă. 

Pe măsură ce tot mai mulţi oameni se înghesuiau 
să mă vadă, adunarea s-a transformat într-o petrecere 
publică, cu muzică şi oameni care dansau pe străzi. 
Întoarcerea mea părea să inspire şi să învioreze întregul 
cartier, ca şi când uneori se mai întâmplă şi miracole. 


În familia mea, toţi ne stăpânim emoţiile care se 
tot adună şi creează o asemenea presiune, că nu există 
altă cale decât să le dăm frâu liber. Când am reușit să 
rămânem un timp doar noi, am plâns mult cu toţii, de 
fericire, dar şi de tristeţe pentru timpul pierdut — eu 
aveam acum treizeci de ani, Kallu treizeci şi trei, iar 
Shekila douăzeci şi şapte. Când o văzusem ultima oară 
pe Shekila, era un copilaş de care trebuia să am grijă, iar 
acum avea si ea doi copii minunati. 
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Dar in urma tragediei noastre a rezultat si ceva 
pozitiv. Doar după dispariţia mea şi a lui Guddu, mama 
noastră a putut să-şi permită să-i trimită la școală pe 
Kallu şi Shekila. Shekila a devenit profesoară, capabilă să 
vorbească și să scrie în hindi şi urdu, dar nu şi în engleză. 


Mi-am amintit ceva şi am luat o bucată de cărbune 
din foc pe care i-am arătat-o. A râs. Când avea doar un 
an sau doi, o găseam uneori mâncând cărbune, probabil 
de foame, cu gura ei mică şi cu fetisoara negre. Devenise 
dependentă de asta, cu consecinţe grave, dar după ce 
a primit îngrijiri speciale şi-a revenit, fără să aibă alte 
urmări de durată. Faptul că acum ne permiteam să 
râdem de acest lucru demonstra cât de departe eram de 
acea perioadă. 


Kallu se descurcase si el bine. Era acum 
administratorul unei fabrici şi îşi suplimenta salariul 
lucrând gi ca şofer pe un autobuz școlar. Aşadar, într-o 
singură generaţie, meseriile evoluaseră în familia mea de 
la muncitor care căra pietre la profesor şi administrator. 
Faptul că fraţii rămaşi reuşiseră să se ridice din sărăcie 
era o compensație dulce-amăruie pentru pierderea 
suferită de familie. 


Dar viaţa nu fusese uşoară pentru Kallu — şi am 
fost profund întristat să aflu că avusesem dreptate în 
privinţa vieţii lui de după dispariţia mea şi a lui Guddu. 
Povara faptului că rămăsese singurul „bărbat” din casă 
îl apăsase din plin. Deşi fusese şi el trimis la şcoală după 
dispariţia mea, întrerupsese după scurt timp şcoala ca să 
înveţe să conducă maşini, pentru a putea obţine o slujbă 
mai bună care să-l ajute să le susţină pe Shekila şi pe 
mama noastră. Durerea pierderii suferite nu-l părăsise 
niciodată şi în cele din urmă l-a determinat să se mute la 
Burhanpur, părăsind Ganesh Talai şi Khandwa. Mi-a spus 
că uneori chiar pusese la îndoială credinţa lui hindusă, 
dar în cele din urmă simtise că zeii vor „face dreptate” 
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într-o bună zi şi mă vor readuce acasă. Întoarcerea mea 
l-a mişcat profund — poate că asta însemna că o parte 
dintre rănile pe care le purtase atât de mult timp puteau 
începe să se vindece, iar greutăţile să fie împărțite. 

Am vorbit mai mult despre perioada grea pe 
care o îndurase familia după dispariţia mea — Shekila 
a recunoscut că se temuse să-şi trimită copiii mici la 
şcoală, pentru a nu avea surpriza ca într-o zi să nu se 
mai întoarcă —, dar am şi râs. Un lucru m-a lăsat total 
perplex, si anume descoperirea că numele meu adevărat 
era Sheru, care în hindi înseamnă „leu”. Mi-am pronunţat 
greşit numele încă de când m-am pierdut — iar acum voi 
fi pentru totdeauna Saroo. 


Mi-am dat seama că vizita mea la Ganesh 'Talai 
mi-a readus o mulțime de amintiri despre viata mea 
acolo, iar discuţiile cu familia mi-au readus şi mai multe. 
Pe vremea aceea eram prea mic ca să înţeleg multe 
dintre ele. Lucrurile pe care le-am aflat în acea zi, şi 
în următoarele două, m-au ajutat să completez câteva 
dintre golurile din tabloul primei părţi a vieţii mele — 
o viata obişnuită pentru milioane de indieni din micile 
orașe. M-a ajutat de asemenea să înţeleg ce viaţă a dus 
mama mea naturală şi să-i admir şi mai mult rezistenţa 
in fata greutăților acestei vieţi. 


Xe 


Mama mea indiană a primit numele Kamla după 
zeiţa hindusă a creaţiei. Mi-o aminteam ca pe o femeie 
frumoasă, şi încă o consider frumoasă, în ciuda trecerii 
atâtor ani istovitori din punct de vedere fizic şi adesea 
emoţional. Familia ei făcea parte din casta războinicilor 
Rajput, iar tatăl ei a fost poliţist. 
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Tatăl meu era mai scund ca ea, cu pieptul lat, cu fata 
pătrată si chiar de tânăr avea suvite cărunte. Se îmbrăca 
întotdeauna complet în alb, după obiceiul musulman, și 
lucra ca antreprenor în construcţii. Când s-au căsătorit, 
el avea douăzeci şi patru de ani, iar mama optsprezece. 


Pe când eu aveam cam trei ani, Guddu nouă, 
Kallu şase, iar mama era gravidă cu Shekila, tatăl meu 
a anunţat că ne părăseşte pentru a locui cu o soţie nouă. 
Ca musulman, i se permitea să-şi ia altă soţie. A fost un 
şoc îngrozitor. Tatăl meu își cunoscuse noua soţie pe 
unul dintre şantierele lui de construcţii, unde aceasta era 
muncitoare, ridicând cărămizi şi pietre şi cărându-le pe 
cap cu otavă. 

După ce tata ne-a părăsit, mama încă îl mai vedea 
din când în când, acolo unde locuia la periferia oraşului. 
Cea de-a doua soţie a lui era foarte geloasă pe ea şi o 
alunga, iar mama era convinsă că ea îl împiedica pe tata 
să ne vadă. Eu cu siguranţă nu-mi aduc aminte ca el să 
ne fi vizitat acasă. 


Mama s-a hotărât să nu divorţeze de tata, deşi 
după legea islamică ar fi putut s-o facă, de vreme ce el 
o părăsise. A rămas căsătorită cu el, chiar dacă nu mai 
trăia cu ea şi nu o mai întreținea pe ea si pe copiii lor. 
Când vorbea despre acea perioadă de timp îngrozitoare, 
o descria ca pe o furtună care îi sfâşiase viata. Uneori era 
atât de dezorientată, încât nu mai ştia pe ce lume se afla. 
Îşi dorea să moară — s-a gândit chiar şi să ne dea tuturor 
otravă sau să ne aşeze pe şina de tren din apropiere astfel 
încât să fim calcati de primul tren care trecea. 


Atunci s-a hotărât să ne mutăm în partea musul- 
mană din Ganesh Talai, în casa pe care am găsit-o 
goală la întoarcere. Simtea că familia ei hindusă n-ar fi 
primit-o înapoi, dar comunitatea musulmană ar fi putut 
să o ajute. Totodată, cartierul mai prosper ar fi fost un 
mediu mai bun în care să-şi crească copiii. 
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Nu-mi amintesc ca in timpul copilariei sa fi avut 
parte de vreo învăţătură religioasă, deși vizitam din cand 
în când lăcaşul musulman al lui Baba. Dar îmi amintesc 
că mama mi-a spus într-o zi că nu trebuia să mă mai joc 
cu prietenii mei pentru că erau hinduşi. Trebuia să-mi 
găsesc prieteni noi — musulmani. În prezent, segregarea 
religioasă de care îmi amintesc s-a relaxat şi nu mai 
există zone musulmane si hinduse separate clar. În ciuda 
faptului că ne-am mutat în zona musulmană, mama nu 
s-a convertit oficial la islam decât după dispariţia mea. 
Chiar si atunci, ea nu-şi acoperea fata cu vălul, aşa cum 
făceau câteva dintre prietenele care o vizitau. 


Circumcizia a fost cel mai mare impact pe care 
islamul l-a avut asupra mea în copilărie. Noi nu eram 
convertiți, aşa că nu ştiu pentru ce a trebuit s-o suport. 
A fost făcută fără anestezie si constituie încă una dintre 
cele mai clare şi mai vechi amintiri. Mă jucam afară cu 
alti câţiva copii când a apărut un băiat care mi-a spus că 
era nevoie de mine acasă. Când am ajuns acolo, Baba — 
preotul musulman — şi încă alti câţiva oameni erau deja 
prezenţi. Baba mi-a spus că urma să se întâmple ceva 
important, iar mama mi-a spus că nu aveam pentru ce 
să-mi fac griji, totul avea să fie bine. Apoi, câţiva bărbaţi 
pe care îi ştiam din cartier m-au condus în camera de la 
etaj a clădirii. 

În mijlocul încăperii era un vas mare din lut, iar 
ei mi-au spus să-mi dau jos pantalonii scurţi şi să mă 
aşez pe el. Doi dintre ei m-au apucat de braţe, iar un altul 
s-a aşezat în spatele meu şi mi-a sprijinit capul cu mâna. 
Ultimii doi bărbaţi m-au ţinut aşezat pe vasul de lut. 
Habar nu aveam ce urma să se întâmple, dar am reuşit să 
rămân calm — până când a sosit un alt bărbat cu un brici 
în mână. Am urlat, dar ei m-au ţinut strâns în timp ce 
bărbatul tăia cu îndemânare. A fost foarte dureros, dar 
s-a terminat în câteva secunde. Bărbatul m-a bandajat, 
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iar mama m-a luat în grijă şi m-a pus pe un pat. După 
câteva minute a intrat în încăperea de la etaj și Kallu, 
căruia i s-a întâmplat același lucru, dar nu şi Guddu. 
Poate că el fusese deja circumcis. 


În acea seară s-a dat o petrecere în cartier, cu 
mâncare şi cântece, dar eu şi Kallu nu am putut decât 
să stăm pe acoperişul casei noastre şi să ascultăm. Nu 
aveam voie să ieşim afară timp de câteva zile. Eram 
obligaţi să ţinem post şi să purtăm doar o cămașă fără 
pantaloni până când ne reveneam. 

Fără sprijinul financiar al tatălui meu, mama 
a trebuit să-și caute de lucru. Curând după naşterea 
Shekilei s-a dus să muncească pe şantiere de construcţii, 
precum noua soţie a tatălui meu. Din fericire era o femeie 
puternică și capabilă să facă munca grea cerută acolo. 
Lucra şase zile pe săptămână pentru câteva rupii, cărând 
pe cap bolovani si pietre grele, într-un soare arzător, 
de dimineaţă până seara. Salariul ei era cam un dolar 
si treizeci de cenți pe săptămână. Era un venit obişnuit 
pentru India rurală din acea perioadă. Guddu s-a dus 
şi el la muncă, iar prima tură prelungită de spălat vase 
într-un restaurant i-a adus mai puţin de o jumătate de 
rupie. 

Cerşitul de hrană în cartierul musulman ne-a 
asigurat un regim alimentar mai variat decât avuseserăm 
înainte — ajungeam uneori să mâncăm carne, de exemplu 
capră si pui. În timpul festivalurilor si al petrecerilor, 
la nunți sau alte sărbători, mâncam uneori mâncăruri 
deosebite. Adesea avea loc câte un festival de un anume 
fel, ceea ce însemna că ne distram oarecum cu toţii şi 
aveam parte de mâncare pe gratis — din belşug. 


Cât despre îmbrăcăminte, purtam haine de 
căpătat de la vecini. Spre norocul nostru, clima caldă 
făcea să nu avem nevoie de prea multe — erau suficiente 
hainele simple din bumbac. Despre educaţie nici nu 
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putea fi vorba. Scoala în jurul căreia obisnuiam să stau, 
urmărindu-i pe elevii norocoşi care veneau şi plecau, 
era Scoala Parohială Saint Joseph, la care copiii din 
Khandwa încă merg si acum. 


Fiind cel mai mare, Guddu se simţea responsabil 
pentru supraviețuirea noastră şi era tot timpul în 
căutarea unor noi slujbe pentru a aduce acasă ceva mai 
multi bani. I se spusese că era posibil să faci bani din 
vânzarea unor lucruri în gări sau pe peroane, aşa că a 
început să vândă călătorilor seturi de periute de dinţi 
cu pastă de dinţi. Asta l-a făcut să ajungă la închisoare 
în urma interpretării legilor privind munca copiilor. 
Poliţiştii locali îl cunoşteau — cum de altfel ne cunoşteau 
şi pe Kallu şi pe mine şi pe mulţi alţi băieţi mici din 
cartierul nostru — drept un chilipirgiu sau poate chiar un 
mic hot. De exemplu, descoperise cum să dea găuri in 
sacii cu orez sau năut, care erau stivuiti în gară pentru 
trenurile de marfă, ca să adune puţină mâncare pentru 
masa noastră. În general, scăpam cu fuga sau aveam 
parte de o urecheală. Nimeni nu ne considera o mare 
amenințare la adresa societăţii. Dar dintr-un motiv 
oarecare l-au ţinut pe Guddu la închisoare, chiar dacă 
legile erau făcute să îl protejeze. 


După câteva zile, un poliţist local i-a spus mamei 
unde era. Ea ne-a luat pe toţi la închisoarea pentru 
minori, un complex impunător de clădiri, şi a stăruit 
pe lângă funcţionarii de acolo până când Guddu a fost 
eliberat. Habar n-am ce le-a spus, dar probabil că a fost 
clar că nu avea de gând să plece de acolo fără fiul ei. 


Tatăl nostru ne abandonase total, lăsând-o pe ma- 
ma să ne crească singură. Familia mi-a spus că atunci 
când locuia cu noi putea fi violent, descărcându-şi 
frustrarea pe noi. Bineînţeles că eram neajutorati — o 
femeie singură şi patru copii mici — împotriva unui 
bărbat furios. El şi noua lui soţie doreau să scape de 
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noi, ba chiar au încercat să ne facă şi să plecăm din 
Khandwa. Dar mama nu avea niciun ban ca să plece, nu 
avea unde să locuiască în altă parte şi nici un alt mijloc 
de a supravieţui. Mica ei reţea de sprijin nu se întindea 
dincolo de Ganesh Talai. În cele din urmă, tatăl meu şi 
soţia lui au plecat ei din cartier si s-au mutat într-un sat 
de la periferia oraşului Khandwa, iar viaţa noastră s-a 
îmbunătăţit puţin. 

Eu eram prea mic ca să înţeleg despărţirea 
părinţilor. Tatăl meu pur si simplu nu era prezent. 
În câteva ocazii mi s-a spus că ne cumpărase tuturor 
încălțări — slapi din cauciuc. 

Îmi amintesc că pe tatăl meu l-am văzut doar o 
dată. Aveam patru ani şi a trebuit să mergem cu toţii acolo 
unde locuia să-l vedem pe copilul lui nou-născut. A fost 
o adevărată expediţie. Mama ne-a trezit, ne-a îmbrăcat 
şi am pornit pe jos până în centrul orașului Khandwa, 
printr-o căldură teribilă, ca să luăm autobuzul. Eu o 
supravegheam pe Shekila, care curând a obosit foarte 
tare. Călătoria cu autobuzul a fost de numai vreo două 
ore, dar, cu mersul pe jos şi aşteptarea, a durat întreaga 
zi. Apoi am mai mers o oră pe jos şi, până când am ajuns 
în sat, se făcuse seară. 

Ne-am petrecut noaptea înghesuiți unii în alţii, 
în gangul de la intrarea unei case. Mama îi cunoştea 
pe proprietari, care nu aveau loc înăuntru ca să ne 
primească şi pe noi, dar nu a fost neplăcut, pentru că 
nopţile erau foarte calde şi cel puţin nu eram pe stradă. A 
doua zi dimineaţă, după ce am împărţit puţină pâine cu 
lapte, am aflat că mama nu urma să vină cu noi — nu i se 
permitea. Asa că noi, cei patru copii, am fost însoţiţi pe 
drum către casa tatălui nostru de o cunoştinţă comună a 
părinţilor nostri. 

În ciuda acestor lucruri, eu am fost foarte fericit 
să-mi văd tatăl când ne-a întâmpinat la uşă. Am intrat şi 
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am vazut-o pe sotia lui si i-am cunoscut bebelusul. Mie 
mi s-a părut că soţia lui s-a purtat frumos cu noi — ne-a 
pregătit o cină bună şi am rămas acolo peste noapte. Dar 
în puterea nopţii Guddu m-a trezit: mi-a spus că el şi 
Kallu se vor furişa afară şi m-a întrebat dacă voiam să 
vin şi eu. Eu nu voiam decât să dorm. Când m-am trezit 
din nou, l-am auzit pe tatăl meu răspunzând cuiva care 
bătea puternic în ușa de la intrare. Un bărbat îi văzuse pe 
fraţii mei ieşind în fugă din sat, pe câmpul din jur. Era 
îngrijorat că ar fi putut fi atacați de tigri sălbatici. 

Mai târziu, am aflat că Guddu şi Kallu erau supăraţi 
pentru ceea ce se întâmplase în familia noastră şi voiau 
să scape de tatăl nostru şi de cealaltă soţie a lui. Din 
fericire au fost găsiţi mai târziu, a doua zi de dimineaţă, 
teferi şi nevatamati. 

Dar dintr-o problemă am dat în alta: în aceeaşi 
dimineaţă, când eram pe stradă cu mama, l-am văzut 
apropiindu-se pe tatăl meu şi mi-am dat seama că o 
urmărea pe mama, împreună cu doi oameni care veneau 
după el. Aflată la mică distanţă de mine, ea s-a oprit brusc 
şi s-a întors către el să-l înfrunte. S-au certat, strigând 
supăraţi. Curând s-au adunat si alti oameni, care erau de 
partea unuia sau a altuia. Poate că cearta lor a escaladat 
tensiunile dintre hinduşi şi musulmani, pentru că în 
scurt timp s-a transformat într-o confruntare, cu hindusii 
strânşi alături de mama şi musulmanii alături de tata. 
Spiritele erau încinse şi s-au proferat multe insulte de 
o parte şi de alta. Noi, copiii, stăteam pe lângă mama, 
întrebându-ne ce se va întâmpla după toate strigătele 
şi îmbrâncelile. Atunci tata a aruncat cu o piatră şi a 
lovit-o pe mama în cap, ceea ce a fost şocant. Eu eram 
chiar lângă ea când a fost lovită şi a căzut în genunchi cu 
capul însângerat. Norocul a fost că acest act de violenţă 
a părut totuşi să ia prin surprindere mulţimea, răcorind 
spiritele, mai degrabă decât să le încingă. În timp ce noi 
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o îngrijeam pe mama, mulţimea strânsă de ambele parti 
a început să se risipească. 

O familie hindusă a găsit o cameră în care ne-a 
găzduit vreo două zile, pentru ca mama să se poată 
odihni. Ne-au spus mai târziu că un poliţist îl luase pe 
tata şi îl închisese într-o celulă la postul de poliţie local, 
timp de o zi sau două. 


Acest episod mi-a rămas în memorie ca un exemplu 
de curaj din partea mamei de a se întoarce să-şi înfrunte 
urmăritorii, dar şi de vulnerabilitate a săracilor din 
India. De fapt, a fost pur şi simplu un noroc că mulţimea 
s-a retras. Mama -— şi poate şi copiii ei — ar fi putut fi 
omorâtă cu uşurinţă. 


Evocând amintiri împreună cu familia mea, în mod 
inevitabil a apărut şi tatăl meu în discuţie. Fratele şi sora 
mea erau amândoi total neiertători în ce-l privea. Erau 
siguri că văzuse publicitatea iscată în jurul întoarcerii 
mele, dar dacă ar fi apărut, erau ferm hotărâți să-l alunge, 
oricât de spăşit s-ar fi arătat. Ne abandonase pe când eram 
copii şi aveam nevoie de ajutorul lui şi aveau sentimentul 
că el trebuia să trăiască în continuare cu decizia pe care o 
luase. ÎI invinuiau şi pentru dispariţia lui Guddu — dacă 
tatăl nostru nu ne-ar fi părăsit, Guddu nu ar fi fost obligat 
să se apuce de munca aceea periculoasă pe calea ferată. 
În viziunea lor, soarta noastră s-a schimbat din ziua în 
care tatăl meu şi-a adus femeia cea nouă în casa noastră 
şi i-a prezentat-o mamei care era pe atunci gravidă, apoi 
cu moartea lui Guddu si dispariţia mea. 


Desi familia mea jurase că nu va mai avea niciodata 
de-a face cu el, indiferent ce s-ar întâmpla, eu nu aveain 
acelaşi simtamant. Dacă ar fi regretat felul în care se 
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purtase, atunci l-aş fi putut ierta. Puteam să cred că era 
posibil să fi luat o decizie proastă, iar de acolo se trăsese 
totul. Şi eu luasem o decizie care îmi scăpase de sub 
control şi nu puteam să-l urăsc pentru că făcuse greşeli. 


Poate pentru că fusesem departe atât de mult timp, 
eram deschis la ideea de a-mi revedea tatăl. Probabil 
că era greu de imaginat care era motivul, cu atât de 
puţine amintiri despre el şi niciuna foarte favorabilă, 
dar el reprezintă o parte din identitatea mea, o parte 
din povestea vieţii mele. Rămânea tatăl meu, chiar dacă 
nu l-am cunoscut cu adevărat, şi nu-mi puteam stăpâni 
senzaţia că reîntâlnirea mea cu trecutul nu era completă 
dacă nu-şi aducea şi el contribuţia. 


M-am îndoit întotdeauna că ar fi fost interesat să 
mă vadă, dar spre sfârşitul şederii mele am primit veşti 
de la cineva care îl cunoştea. Era adevărat că auzise 
relatările cu privire la întoarcerea mea şi era supărat că 
nimeni din familie nu luase legătura cu el. Nu se simtise 
bine în ultimul timp şi dorea să mă vadă. În ciuda tonului 
mesajului, nu am putut să rămân complet nepăsător faţă 
de el şi boala lui. Oricum, nu aveam timp să mă duc la 
Bhopal, darămite să pun în discuţie problema în fata 
familiei şi să încerc să obţin aprobarea lor. Ştiam că 
trebuia să abordez subiectul cu grijă, atunci când aveam 
să ne cunoaştem cu toţii mai bine. Poate că într-o zi 
aveam să fiu în stare să le spun ce credeam, că uneori 
familiile ar trebui să-i ierte pe cei care au greşit în trecut. 


* 


Pe măsură ce petreceam mai mult timp cu familia 
mea si reluam legăturile cu locul in care mă născusem, 
mă gândeam la cuvântul pe care continua să-l folosească 


162 


LION: Drumul spre acasa 


toată lumea, inclusiv eu — „acasă”. Ajunsesem în sfârşit 
acolo? Nu ştiam. 


După ce mă pierdusem, fusesem destul de norocos 
să fiu adoptat de o familie iubitoare. Nu numai că 
trăisem în altă parte, dar devenisem un alt om faţă de cel 
care aş fi putut fi dacă rămâneam în India. Nu numai că 
trăiam în Australia; eram australian. Aveam un cămin 
împreună cu familia Brierley şi îmi făcusem propriul 
cămin la Hobart împreună cu prietena mea, Lisa. Ştiam 
că acolo era locul meu şi că eram iubit acolo. 


Totodată însă descoperirea oraşului Khandwa şi 
a familiei mele indiene mă făcea să simt că ajunsesem 
acasă. Faptul că mă aflam aici mă făcea cumva să mă 
simt pur şi simplu bine. Şi aici eram iubit, simţeam că şi 
aici era locul meu, într-un mod la care nu mă gândisem 
prea mult înainte şi îmi era greu să-l explic. Aici îmi 
petrecusem primii ani de viaţă, aici aveam legăturile de 
sânge. 

Astfel încât atunci când a sosit momentul să mă 
întorc la Hobart — moment care a venit mult prea repede 
~ în adâncul fiinţei mele am simţit cum mi se strânge 
inima că plec. Le-am promis mamei, surorii, fratelui 
meu şi tinerelor lor familii că mă voi întoarce curând. 
Ajunsesem să înţeleg că aveam două case, fiecare dintre 
ele cu propriile legături emoţionale, chiar dacă se aflau la 
mii de kilometri distanţă. 


163 


13 


Întoarcerea 


Nu prea îmi închipuisem nimic altceva decât 
că-mi voi găsi casa şi, poate, pe mama. Acesta păruse să 
fie sfârşitul povestii, dar era mai degrabă un nou început. 
Acum aveam două familii şi trebuia să descopăr cum să 
mă acomodez cu amândouă — să depăşesc distanţa si 
diferenţa de culturi dintre ele. 

Părinţii mei şi Lisa s-au simţit usurati să mă vada 
înapoi. Chiar dacă ţinuserăm legătura prin telefon în 
fiecare zi cât fusesem în India, se temuseră că nu le 
spuneam totul. La început se gândiseră că s-ar putea să 
dispar din nou. În plus, Lisa era tot timpul îngrijorată 
pentru siguranţa mea — mă aflam într-una dintre cele 
mai sărace parti ale unei ţări străine si cine ştie ce s-ar 
fi putut întâmpla? Am început să realizez cât de stresant 
fusese totul pentru ei. 


Toţi erau nerăbdători să afle detaliile întâlnirii cu 
familia mea — ce poveşti ne spuseserăm unii altora, ce 
îşi aminteau ceilalţi despre copilăria mea şi eu nu îmi 
aminteam, dacă voiam să mă întorc. Privindu-le feţele, 
mi-am dat seama că nu ştiau dacă încă voiam să rămân 
aici sau mă gândeam să mă mut înapoi în India. I-am 
liniştit: încă eram acelaşi Saroo, cu toate că această 
experienţă mă schimbase în mod remarcabil. Deşi mi-a 
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trebuit un timp să mă simt din nou ca altă dată şi să 
privesc Hobart prin vechii mei ochi, mai degrabă decât 
prin cei ai unui indian sărac. 

Dar un lucru se schimbase în mine, și lucrul ăsta 
a ieşit curând la iveală: acum eram cineva care avea de 
spus o poveste şi o mulţime de oameni doreau s-o asculte. 
Curând după ce m-am întors, am fost contactat de ziarul 
The Mercury din Hobart. Un reporter a aflat cumva de 
poveste şi am fost de acord să-i dau un interviu. Asta a 
deschis larg calea pentru ceea ce a urmat. Au venit apoi 
cei de la The Age din Melbourne și Sydney Morning 
Herald, apoi presa internaţională. 


Noi nu eram pregătiţi pentru nou descoperita 
mea celebritate — probabil că nimeni nu ar fi. Uneori, 
telefonul suna în toiul nopţii atunci când apelau 
reporteri din lumea întreagă. Mi-am dat seama că aveam 
nevoie să fiu ajutat pentru a mă putea descurca în faţa 
acestei atentii şi mi-am luat un impresar. În curând, 
am început să primesc telefoane cu oferte de la editori 
de cărţi şi producători de filme. Era ceva suprarealist. 
Nu avusesem niciodată de gând să pornesc în căutarea 
celebrităţii — pornisem numai în căutarea oraşului meu 
natal şi a familiei mele! Din fericire, Lisa şi părinţii mei 
m-au sprijinit foarte mult şi mi-au oferit tot timpul de 
care aveam nevoie. Şi, chiar dacă era extenuant să relatez 
presei de nenumărate ori povestea mea, m-am gândit că 
aveam într-un fel datoria s-o fac. Poate că i-ar fi putut 
ajuta şi inspira pe oameni. 

Am ţinut legătura cu familia mea indiană prin 
intermediul conferinţelor video on-line. Prietenii s-au 
oferit să le pună la dispoziţie un computer în casa lor. Nu 
aveau cameră video, aşa că nu-i puteam vedea, dar ei mă 
puteau vedea pe mine şi puteam vorbi fie în felul nostru 
stângaci sau cu ajutorul unui translator. Am ajuns la 
concluzia că va trebui să fac un aranjament pentru mama 
mea indiană, astfel încât să putem ţine legătura şi să ne 
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vedem, cum eram în colţuri diferite ale lumii. Acum că 
familia se reunise în sfârşit, voiam să joc rolul cuvenit în 
cadrul ei, prin strângerea legăturilor dintre noi şi ajutând 
la îngrijirea mamei, a nepoatei si a nepoților. 

Călătoria pentru descoperirea originilor mele nu 
se sfârşise. Primisem câteva răspunsuri — o mulţime de 
răspunsuri —, dar mai aveam si multe alte întrebări. Un 
lucru era clar: călătoria între India şi Australia — între 
casele mele — era una pe care eram sortit să o fac de 
multe ori. 


Era aproape iarnă când m-am întors a doua oară în 
India, totuşi vremea era caldă încă, iar aerul era un smog 
înecăcios. Pe o vreme ca asta, cerul devine portocaliu- 
cenușiu şi nu se schimbă prea mult pe măsură ce ziua se 
transformă în noapte. Încă existau multe lucruri pe care 
doream să le aflu şi speram să le clarific în timpul celei 
de-a doua vizite. 


Mă îndreptam spre Khandwa tocmai la timp să 
prind sfârşitul „Festivalul Luminilor”, Diwali pentru 
hinduși. Uitasem aproape totul despre cultura indiană, 
dar indienilor le plac ocaziile festive, aşa că ştiam că va fi 
plăcut şi plin de culoare. Diwali este o sărbătoare a tuturor 
lucrurilor bune şi a respingerii răului. Este invocată şi 
venerată zeița prosperității, Lakshmi, iar familiile îşi 
etalează bogăţia în faţa chipului ei, aflat în altarele din 
casele lor, şi îi mulţumesc pentru această bogăţie. Se 
dau mese şi se oferă cadouri, prin casele oamenilor se 
aprind traditionalele lămpi mici cu ulei, iar clădirile sunt 
acoperite cu lumini colorate asemenea decoratiunilor de 
Crăciun din Australia. Se aprind şi multe artificii și am 
auzit toată ziua bubuituri puternice atunci când oamenii 
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le lansau pentru a alunga spiritele rele. Seara, cerul s-a 
aprins de focuri de artificii. 


Am ajuns când se lăsa inserarea si am luat-o pe 
străzile înguste din partea veche a oraşului, pe când 
festivitățile erau în toi. Îmi lăsasem bagajele la hotelul 
Grand Barrack, iar apoi i-am spus şoferului de taxi să 
mă ducă să mă întâlnesc cu mama și cu familia mea în 
Ganesh Talai. Acum eram occidental și îmi doream spaţiu 
şi un anume confort pe care micuțul ei apartament nu mi 
le puteau oferi, aşa că, deşi se oferise să mă găzduiască la 
ea, hotărâsem să stau la hotel şi să o vizitez în fiecare zi. 


Am trecut prin pasajul de sub calea ferată, pe străzi 
insufletite de oameni ieşiţi la cumpărături, iar şoferul m-a 
lăsat în piaţa din apropierea templului şi moscheii din 
Ganesh Talai — situate una lângă alta, lucru moralmente 
corect. Am pornit pe jos, pe stradutele copilăriei mele, 
simţindu-mă putin mai mult acasă. 

Înainte de a mă întoarce, încercasem să învăţ hindi 
şi făcusem ceva progrese, dar atunci când mă angajam în 
orice fel de conversaţie, eram cu totul pierdut. 


Mama m-a întâmpinat cu căldură şi bucuroasă. 
Shekila şi Kallu veniseră de la casele lor ca să putem fi 
împreună cu toţii şi am fost din nou bine-venit în familie, 
fără niciun fel de rezerve. 


Mama mea fusese foarte îngăduitoare în privinţa 
„celeilalte vieţi” a mea, mai ales că nu ştia de fapt mai 
nimic despre Australia — cu excepţia crichetului. În 
timpul primei mele vizite, fuseseră mai multe meciuri 
de o zi între Australia, India şi Sri Lanka, iar mama a 
spus că, după ce plecasem, de câte ori vedea transmisii 
televizate de crichet din Australia, întindea mâna spre 
televizor, în speranţa că eram şi eu prin mulţime, acolo 
unde degetele ei atingeau ecranul. 

Acum a insistat ca noi toţi — fiind musafiri — să 
stăm pe scaunele ei de plastic, în timp ce ea s-a aşezat pe 
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podea la picioarele mele. Nu aveam nevoie de prea multe 
cuvinte să ne spunem cât de încântați eram că ne vedem, 
dar a fost grozav atunci când a sosit Cheryl şi a făcut din 
nou pe interpreta pentru noi. 


Totuşi, conversaţia se desfăşura destul de lent. 
Adesea puneam o întrebare simplă, apoi toţi ceilalţi 
vorbeau între ei în hindi cam cinci minute înainte de a 
primi un răspuns, care de obicei consta într-o singură 
propoziţie. Bănuiesc că Cheryl trebuia să facă un rezumat. 
Era o femeie foarte generoasă şi răbdătoare, cu un simţ 
ascuţit al umorului, ceea ce era grozav, pentru că mamei, 
Shekilei şi lui Kallu le plăcea să facă glume; părea să fie o 
trăsătură de familie. 


O femeie numită Swarnima, care vorbea perfect 
englezeste, era atât de interesată de povestea vieţii mele, 
încât s-a oferit să vină pentru un timp şi să traducă 
pentru noi. Când i-am spus că vreau să o plătesc pentru 
timpul pierdut, mi-a explicat că era ceva ce ţinea de 
prietenie, şi nu o tranzacţie comercială. Am fost cucerit 
de amabilitatea ei şi am devenit buni prieteni. 


Timp de mai multe zile, toţi ne-am petrecut după- 
amiezile în camera din faţă a mamei, vorbind, band chai 
şi mâncând, de obicei în compania rudelor şi prietenilor, 
cu Swarnima care traducea acoperind zgomotul micului 
ventilator ruginit agăţat de căpriorii vechi din bambus 
ai acoperişului. Mama încerca tot timpul să-mi dea de 
mâncare, deşi orice simptome ale subnutriţiei de care 
suferisem când eram copil dispăruseră în mod sigur în 
urma regimului de hrană australiană din ultimii douăzeci 
şi şase de ani. 


Gustul curry-ului ei cu carne de capră este una 
dintre cele mai puternice amintiri din primii mei ani 
de viaţă în Ganesh Talai. Am mâncat curry de capră 
în multe locuri, de la restaurante mici de pe marginea 
drumului până la restaurante scumpe, dar nu am gustat 
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niciunul mai bun decât cel pe care il găteşte mama mea, 
pe mica ei plită din camera din spate a casei. Echilibrul 
condimentelor şi textura cărnii sunt perfecte — dacă nu 
este gătită corect carnea de capră, iti rămân fibre printre 
dinţi. La prima vizită mi-a dat reţeta şi am folosit-o de 
multe ori pentru a găti curry de capră acasă în Tasmania, 
dar al ei este întotdeauna cel mai bun. 


În timpul acestei vizite, am aflat că familia mea 
nu-şi pierduse niciodată credinţa că m-aş putea întoarce 
acasă. Mama văzuse cadavrul lui Guddu şi îl jelise 
pe fratele meu, dar pe mine nu mă jelise pentru că nu 
era absolut convinsă că murisem. Se rugase neîncetat 
pentru întoarcerea mea si mersese la multi preoţi si 
lideri religioşi din comunitate, în căutare de ajutor si 
îndrumare. Aceştia îi spuseseră întotdeauna că eram 
sănătos, fericit şi aveam o situaţie bună, iar ceea ce era 
cel mai uimitor, atunci când îi întreba unde eram, arătau 
cu degetul spre sud şi spuneau: „E în direcţia aceea.” 


Familia mea a făcut tot ce a putut ca să mă găsească, 
dar era o sarcină imposibilă. Nu aveau nicio idee încotro 
aş fi putut pleca. Mama a cheltuit şi ultimul banut ca să 
mă caute — a plătit oameni să mă caute şi chiar ocazional 
s-a deplasat prin regiune, din oraş în oraș, întrebând în 
stânga şi în dreapta. Kallu mi-a spus că vorbiseră foarte 
mult cu poliţia din Burhanpur şi din Khandwa, iar el 
făcuse ore suplimentare ca să câștige bani cu care să 
ajute căutările familiei. Nu au aflat niciodată nimic: pur 
şi simplu dispărusem. 

Chiar dacă ar fi reuşit să strângă bani ca să 
tipărească afişe cu „copil pierdut”, nu aveau fotografii 
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cu mine. Singurul lucru pe care îl puteau face era să se 
roage. 


Am început să înţeleg că, aşa cum căutarea mamei 
mele mi-a modelat viaţa în anumite moduri, exact la fel 
credinţa că trăiam i-a modelat-o pe a ei. Nu putea să mă 
caute, dar a făcut cel mai bun lucru posibil pentru ea: a 
rămas lângă locul în care mă văzuse pentru ultima oară. 
În felul acesta, dacă m-aș fi întors vreodată, o puteam 
găsi. Dacă s-ar fi mutat mai departe, să locuiască cu 
vreunul dintre copiii ei, n-aş fi avut nicio şansă să o 
găsesc. Tăria credinţei ei mi se pare acum unul dintre 
cele mai incredibile aspecte ale întregii poveşti. 


Am avut parte de atât de multe experienţe ciudate 
şi au existat atât de multe coincidente uluitoare, încât 
am învăţat pur şi simplu să le accept — si chiar să fiu 
recunoscător pentru ele. Încă de când am ajuns în 
Hobart, în fiecare seară înainte de a mă culca, obisnuiam 
să mă gândesc la familia mea din India. Mă gândeam 
la vremurile bune pe care le trăiserăm împreună şi 
încercam să-i trimit mamei mele mesaje că eram bine 
şi că mă gândeam la ea şi la familie, sperând că erau 
încă în viaţă şi sănătoşi. Kallu şi Shekila mi-au spus 
că si ei pretuisera întotdeauna amintirile despre toate 
distractiile si strengariile din copilărie — cum ne jucam 
împreună pe afară sau cum făceam baie împreună. Oare 
o legătură emoţională puternică poate să creeze un 
soi de conexiune telepatică? Pare ceva tras de păr, dar 
am trecut prin atât de multe lucruri care sfidează orice 
rațiune, încât nu pot respinge cu totul ideea. Mie mi se 
pare că într-un fel mesajul a fost recepționat. 

În cele din urmă, mama mi-a spus că într-o zi, când 
se ruga la Allah să-i binecuvânteze familia, i-a apărut în 
minte o imagine cu mine. Exact în ziua următoare, m-am 
întors în Ganesh Talai şi în viaţa ei. 
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Fratele si sora mea erau amândoi căsătoriţi si 
aveau copii, dar mama a spus că singura ei dorinţă era sa 
mă însor înainte de moartea ei sau, cum s-a exprimat ea, 
înainte ca ea „să fi cunoscut calea spre Dumnezeu”. Voia 
ca eu să am pe cineva care să aibă grijă de mine pe lumea 
asta, înainte ca ea să o părăsească. Mi-a spus că, datorită 
publicităţii intense, multe familii şi-ar fi dorit ca fiicele 
lor să se mărite cu mine, dar că orice decizie în privinţa 
căsătoriei va fi numai şi numai a mea. Am încercat să-i 
explic din nou că eu şi Lisa eram fericiți împreună, chiar 
dacă nu aveam planuri de a ne căsători foarte curând. A 
părut puţin sceptică. 

Kallu si Shekila mi-au spus că le-ar plăcea să 
viziteze cândva Australia, deşi mama simţea că această 
călătorie era peste puterile ei. Shekila a spus că nu avea 
nevoie să vadă canguri sau Opera din Sydney, ci voia să 
vadă casa în care crescusem. Ei voiau să-mi cunoască 
familia australiană şi mi-au spus că se rugau pentru ei 
în fiecare zi. 


Unul dintre cele mai impresionante lucruri pe care 
mi le-a spus mama a fost că, dacă mi-aş fi dorit vreodată 
să revin în India, mi-ar fi construit o casă si s-ar fi dus 
şi ar fi muncit din greu pentru ca eu să pot fi fericit. 
Bineînţeles că eu voiam să-i dăruiesc ei o casă şi să fac 
tot ce puteam ca să fie fericită. 


se 


Banii pot fi un subiect spinos în familie, dar eu îmi 
doream să împart cu ei bunăstarea de care mă bucuram. 
După standardele familiei mele din India, eram un om 
bogat, cu un venit anual la care ei puteau visa doar. Dar 
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eram conştient de faptul că trebuia să abordez problema 
cu grijă, pentru că nu voiam ca banii să complice sau să 
strice noua noastră relaţie. 


Am discutat toţi patru cum îi puteam ajuta cel 
mai bine. Mama făcea acum curăţenie în case şi câștiga 
cam 1200 de rupii pe lună (23,50 $), o sumă mult mai 
mare decât câştiga atunci când eu eram copil, dar o sumă 
derizorie chiar şi pentru India provincială, unde salariul 
minim este cam de patru ori mai mare. Am încercat să 
găsim o soluţie ca să-i completez venitul. Le-am spus 
fraților mei că voiam să-i cumpăr mamei o casă şi am 
discutat dacă ar trebui să plece din Ganesh Talai şi să 
locuiască mai aproape de Shekila sau de Kallu. Dar ea era 
fericită acolo unde era şi îşi dorea să rămână în cartierul 
în care locuise toată viaţa. Așa că am hotărât să-i găsim 
ceva acolo, poate chiar casa în care locuia acum, dar care 
avea mare nevoie de reparaţii. 


Înainte de a îngropa unele dintre fantomele 
trecutului meu, simţeam că mai trebuia să fac ceva. 
Voiam să mă întorc la Kolkata ca om în toată firea, iar 
ca să ajung acolo trebuia să iau un tren din Burhanpur, 
aşa cum făcusem când aveam cinci ani şi eram panicat că 
am rămas blocat în el, şi să văd ce amintiri îmi va trezi. 
Cu ajutorul noului meu prieten, Rochak — un avocat din 
localitate şi administrator al grupului de pe Facebook 
„Khandwa: Oraşul meu natal” — am făcut rost de o 
maşină cu şofer care să mă ducă în călătoria de o oră şi 
jumătate la Burhanpur, unde urma să rămân în noaptea 
dinaintea plecării într-o călătorie care îmi retrezea 
amintiri dureroase. 


Aveam un tren de prins. 
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In India, rezervarea unui bilet de tren nu e un 
lucru atât de simplu. Trebuie să faci multe eforturi ca 
să fii sigur că, atunci când te urci în tren, pe locul tău 
nu stă deja altcineva şi că acest loc iti aparţine pe toată 
durata călătoriei. Si totul devine mult mai complicat 
dacă nu vorbeşti hindi si nici nu ştii prea bine încotro 
mergi. Aveam nevoie de puţin ajutor ca să-mi dau seama 
cu ce tren traversasem tara când eram doar un puști. 
Swarnima mi-a oferit acel ajutor. 


Din Burhanpur trenurile merg doar spre nord-est 
sau spre sud-vest, dar prin ambele direcţii se putea 
ajunge la Kolkata. Pe una dintre ele se mergea spre sud 
către Bhusawal, apoi se schimba trenul si se mergea în 
mare spre est, traversând ţara. Pe cealaltă trebuia să 
te indrepti spre nord-est înainte de a o coti, în cele din 
urmă, spre sud-est fără schimbarea trenului. 


Pus în fata acestor două trasee, a trebuit să accept 
faptul că amintirile mele erau în mod clar greşite în 
privinţa unui detaliu important. Întotdeauna am crezut că 
m-am trezit în tren şi am ajuns la Kolkata a doua zi, după 
ce călătorisem cam douăsprezece până la cincisprezece 
ore. Asta le spusesem întotdeauna tuturor și a constituit 
baza căutărilor mele pe Google. Acum am descoperit că 
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pur şi simplu nu aveai cum să ajungi din Burhanpur la 
Kolkata în acest timp. Este o călătorie pe calea ferată de 
1680 kilometri pe ruta dinspre nord și doar cu o sută 
de kilometri mai puţin pe ruta estică prin Bhusawal. 
Călătoria mea urma să dureze până la douăzeci şi nouă 
de ore. Ştiam că mă urcasem în tren în Burhanpur în 
timpul nopţii, astfel că probabil petrecusem încă o 
noapte pe drum. Poate că dormisem pe tot parcursul celei 
de-a doua nopţi. Sau poate că pur şi simplu pierdusem 
şirul în privinţa duratei călătoriei. Eram un băieţaş de 
cinci ani îngrozit, care se trezea şi adormea între două 
accese de panică şi plâns, fără ceas şi fără niciun mijloc 
de a măsura timpul. În orice caz, era în mod evident o 
călătorie mai lungă decât îmi amintisem. Asta explica 
pentru ce căutarea mea meticuloasă pe Google Earth 
dăduse greş atât de mult timp. Pur şi simplu atunci, în 
trecut, habar nu avusesem cât de departe călătorisem. 


Ceea ce ştiusem dintotdeauna cu siguranţă a fost 
că, după ce am coborât din tren cu Guddu, eu am adormit 
pe o bancă, m-am trezit şi am văzut în fata mea un tren în 
care m-am urcat, toate acestea fără să părăsesc peronul. 
Noi călătoriserăm spre sud, din Khandwa la Burhanpur, 
astfel încât orice tren de pe aceeaşi linie probabil că se 
îndrepta aproape sigur tot spre sud, dar în direcţia aceea 
nu poţi ajunge la Kolkata fără să schimbi trenul. Trebuia 
să accept că, fie mă înşelam în privinţa faptului că nu 
mă miscasem de pe peronul unde mă lăsase Guddu — caz 
în care aş fi putut prea bine să mă urc într-un tren care 
mergea spre nord si direct la Kolkata —, fie că pornisem 
spre sud şi undeva am schimbat trenul. 


Nu aveam cum să ştiu cu siguranţă dacă refăceam 
traseul cu exactitate, dar scopul era să parcurg acea 
distanţă şi să realizez cumva imensitatea călătoriei mele. 
Mai speram şi să aduc la suprafaţă unele amintiri mai 
profunde şi să îngrop altele. Cu toate aceste lucruri în 
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minte, m-am gândit să tin cont de ceea ce îmi aminteam 
cel mai bine, şi anume că fusesem blocat în tren pe 
parcursul întregii călătorii şi să o iau pe ruta directă, 
spre nord-est. Era şi cel mai uşor de organizat, și cel mai 
confortabil: era un tren care pleca din Burhanpur în zori 
— Kolkata Mail — care mersese pe aceeaşi rută în anii 
optzeci, atunci când era cunoscut drept Calcutta Mail. 
Acesta pornea din Mumbai, de pe coasta de vest a Indiei, 
şi ajungea în Burhanpur la 5.20 dimineaţa, de aceea 
trebuia să-mi petrec noaptea acolo. Trebuia să stationeze 
în gara Burhanpur numai două minute, timp în care 
un conductor urma să bifeze pe o listă numele noilor 
pasageri. Cum aş fi putut să mă urc în el şi să adorm 
înainte ca trenul să părăsească gara? Şi ştiu că atunci nu 
era nici un conductor prin preajmă; este într-adevăr un 
mister cum de nu am văzut niciunul de-a lungul întregului 
meu calvar. Conductorii sunt ceva obişnuit pe trenurile 
interstatale. Atunci când am încercat să găsesc drumul 
înapoi spre casă, am evitat întotdeauna conductorii şi 
probabil că m-am urcat fără să vreau numai în trenuri 
locale. Acesta era unul dintre motivele pentru care nu 
reuşisem să mă îndepărtez de Kolkata. Acum îmi dau 
seama că, dacă aș fi reuşit să părăsesc Kolkata, probabil 
că aş fi ajuns din nou cine ştie unde, mai degrabă decât 
să fiu dus către statul meu natal, Madhya Pradesh. M-aş 
fi putut pierde de două, apoi chiar de trei ori. În afara 
orașului Kolkata, era puţin probabil să fi fost găsit de o 
agenţie de adoptii. 

Cu ajutorul lui Rochak si al Swarnimei, totul a fost 
pregătit. Cand a sosit maşina care urma să mă ducă la 
Burhanpur, m-am dus să-i fac o ultimă vizită mamei. 
Cheryl a putut să vină să ne ajute cu traducerea la o ceaşcă 
de chai de despărţire. Am făcut împreună fotografii de 
familie, care arătau asemănarea izbitoare dintre mine, 
mama şi fraţii mei. 
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Mama si Cheryl m-au condus afară la maşină, 
printr-o mulţime de localnici curioşi care se adunaseră 
să-lvadăpe băiatul pierdut care îşi lua din nou rămas- bun 
de la familia lui. Se repetau cumva împrejurările din ziua 
în care mă pierdusem, aşa că aceasta era o despărţire 
deosebit de dureroasă. Ultima dată când plecasem exact 
în această călătorie, nu-mi luasem rămas-bun; acum, 
după douăzeci şi cinci de ani, mama m-a îmbrățișat 
strâns, zâmbindu-mi neîncetat. Deşi probabil că si 
pentru ea era la fel de emotionant ca şi pentru mine — 
poate chiar mai mult —, de această dată nu era îngrijorată 
că n-o să mă mai întorc. Ştia că de acum ne vom regăsi 
întotdeauna. 


Mi-am petrecut seara în restaurantul din grădina 
hotelului meu din Burhanpur, urmărind ultimele artificii 
care luminau cerul, din stocurile pe care oamenii şi le 
făcuseră pentru sărbătoarea Diwali. Ştiam că luând 
trenul Kolkata Mail nu voi rezolva toate misterele primei 
mele călătorii, dar pe unele era posibil să le rezolve. 
Eram neliniștit în privinţa călătoriei şi a altor amintiri pe 
care mi le-ar fi putut trezi — amintiri care fuseseră piatra 
de temelie a identităţii mele. 


Nu am dormit mai deloc, aşa că aerul mai răcoros 
dinaintea răsăritului m-a ajutat să rămân treaz. Din 
tuk-tuk-ul pe care mi-l rezervase hotelul, vedeam 
siluetele vacilor adormite sub umbrare şi ale porcilor 
înghesuiți unii în alții. 

Afară, lângă gară, câţiva oameni stăteau în grupuri, 
iar alţii dormeau direct pe pământ. În gară, un indicator 
luminos roșu strălucitor îmi spunea că trenul avea o 
întârziere de o oră, aşa că am avut mult timp să cercetez 
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gara de unde incepuse prima mea calatorie spre Kolkata. 
În mare parte părea aceeaşi pe care mi-o aminteam, 
dar câteva lucruri se schimbaseră. Îmi aminteam de 
băncile de pe peron cu stinghii de lemn, inclusiv de cea 
pe care am dormit în acea noapte. Acum erau din granit 
lucios, fixat în cadre din lemn. Îmi aminteam gara din 
Burhanpur murdară şi plină de gunoaie, în timp ce acum 
era foarte curată. Pe perete era un poster care infatisa un 
poliţist inhatand un om care scuipa pe peron. 


Uitându-mă la peronul de vizavi, am fost sigur că 
era cel de pe care mă urcasem în tren, încercând să-l 
găsesc pe Guddu. În mod sigur trebuie să fi călătorit 
iniţial spre sud. Un om care vindea chai pe celălalt peron 
m-a observat, iar eu i-am făcut semn cu mâna că o ceașcă 
ar fi fost bine-venită. Mi-a făcut şi el semn să rămân acolo 
unde eram, apoi a sărit jos şi a traversat liniile, cu ceaşca 
mea legănându-se pe tava lui de metal. Exact în clipa 
în care s-a urcat la loc pe peronul lui, prin gară a trecut 
bubuind un tren de marfă — un spectacol impresionant 
şi înfricoşător. În Australia trenurile își micşorează de 
obicei viteza în gări, dar aici trenurile enorme trec în 
viteză la intervale regulate, făcând să vibreze peroanele. 
Omul care vindea chai era obişnuit cu aceste trenuri 
şi capacitatea lui de a anticipa şi sincronizarea erau 
perfecte, dar ar fi foarte dificil să anticipezi aceste lucruri 
dacă ai fi frământat de supărare sau vinovăţie. Nu am 
putut să nu-mi imaginez ce s-ar întâmpla dacă făceai o 
greşeală. Oare asta i se întâmplase lui Guddu? 


Deşi eram confuz în ce priveşte peronul de la care 
mă urcasem în tren si dacă schimbasem sau nu trenurile, 
încă mai am în minte imagini clare, chiar dacă disparate, 
ale călătoriei în sine: cum m-am urcat în tren și l-am căutat 
pe Guddu, apoi m-am făcut covrig pe unul dintre locuri 
şi m-am culcat iar; m-am trezit în plină lumină a zilei, 
într-un vagon gol care înainta cu viteză. Îmi amintesc că 
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trenul a oprit cel putin o dată pe drum, că prin jur nu era 
nimeni şi cum n-am reuşit să deschid niciuna dintre uşi 
ca să cobor. Eram derutat şi înfricoşat, aşa că bănuiesc 
că nu este de mirare că nu am ţinut socoteala corectă a 
timpului scurs. Pesemne că mi s-a părut o eternitate. 


% 


Încet-încet a început să se lumineze, iar oamenii 
continuau să vină — se părea că sosirea întârziată a 
trenului era previzibilă. Unii erau îmbrăcaţi bine, 
pentru că într-un loc atât de cald răcoarea zorilor putea 
fi neplăcută. Duceau tot felul de valize, genţi, boccele 
şi aparate de uz casnic în cutii din carton lipite bine cu 
bandă adezivă. Când lumina a devenit mai puternică, am 
văzut marele turn de apă din spatele gării, cel care m-a 
ajutat să identific orașul Burhanpur văzut de sus. Am 
avut noroc că nu fusese dărâmat sau mutat, pentru că nu 
aş mai fi recunoscut locul. 


Kolkata Mail a intrat în staţie la ivirea zorilor. 
Mergea deja de opt ore si parcursese 500 de kilometri 
venind dinspre nord-est de la Mumbai, aflat la Marea 
Arabiei. Am stat în locul în care urma să oprească vagonul 
meu și, aşa cum era de aşteptat, un conductor şi-a 
consultat lista înainte de a mă pofti să urc în vagon, unde 
mi-am găsit locul rezervat. Îl rezervasem într-un „vagon 
de clasa întâi”, care speram să fie ca în Orient Expressul 
Agathei Christie, dar care m-a dezamăgit puţin. În acest 
tren nu existau vagoane de lux sau personal în uniforme 
albe apretate, cu nasturi aurii, care iti ofereau gin si 
băuturi răcoritoare pe tăvi de argint. Scaunele acoperite 
cu piele maro uzată erau destul de tari, dar cel puţin 
pentm moment tot spaţiul era numai al meu. Călătoria 
nu avea să fie la fel de dificilă cum fusese prima dată şi 
din fericire nu aveam să fiu obligat să stau în fund toată 
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călătoria — biletul meu includea şi unul dintre paturile 
suprapuse aflate dincolo de culoarul din mijloc. 


Un alt mister al primei mele călătorii este că 
vagonul meu a fost gol de când m-am trezit din somn 
prima dată până când am ajuns la Kolkata. Un vagon de 
tren gol în India este de neimaginat şi, cu toate acestea, 
sunt sigur că aşa a fost. În mod sigur aş fi cerut ajutorul 
cuiva care s-ar fi urcat, poate chiar al unui conductor. 
Să mă fi urcat oare într-un tren rezervat exclusiv căilor 
ferate, şi nu într-unul pentru pasageri, cu un parcurs 
bine stabilit? Dacă este aşa, pentru ce ar fi mers atâta 
drum până la Kolkata? 


În timp ce trenul se punea încet în mişcare de 
la peron, m-a trecut un fior, amintindu-mi cum acest 
moment fusese începutul unui şir de evenimente care 
duseseră la rătăcirea plină de disperare. Dar mă aflam 
aici ca să mă confrunt cu teama pe care o simtisem atunci 
şi să refac această călătorie ca adult. Mă întorceam la 
Kolkata şi ca să revăd locurile în care supravietuisem pe 
străzi. Mai voiam şi să o vizitez pe doamna Sood şi pe 
ceilalţi de la Nava Jeevan, locul unde soarta mea a luat o 
întorsătură spectaculoasă. 


Trenurile indiene nu sunt teribil de rapide. Am 
aflat că acesta se deplasa în medie cu cincizeci până la 
şaizeci de kilometri pe oră. Prietenii mei indieni de la 
colegiu supraestimaseră vitezele obişnuite ale trenurilor, 
ceea ce fusese un noroc. Dacă ar fi ştiut cât de lente 
erau trenurile, mi-ar fi luat şi mai mult timp să ajung 
să cercetez zonele mai îndepărtate. M-am rezemat de 
spătarul scaunului meu, având în faţă aproape treizeci 
de ore de călătorie. 

La început, cei mai mulţi dintre pasagerii care 
călătoreau cu mine au rămas în paturile lor suprapuse, 
încercând să mai doarmă. Dar în cele din urmă am 
auzit mişcare şi murmure, înainte ca ei să dea la o parte 
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draperiile în spatele cărora se aflau familii trezite din 
somn şi care se pregăteau pentru ziua care urma. 


Călătoream deja de mai bine de o oră, când am avut 
o revelaţie impresionantă. Dacă atunci când eram copil 
am călătorit pe această rută nord-estică, am trecut prin 
oraşul meu natal, Khandwa. Intrând în orașul care exact 
atunci se trezea la viață pentru acea zi, m-am întrebat 
în mod inevitabil dacă nu făcusem şi înainte acest lucru, 
când eram un băieţel de cinci ani adormit. Dacă m-aş fi 
trezit din somn acolo, aş fi putut avea ocazia să cobor din 
tren şi să mă duc pur şi simplu acasă, presupunând că 
Guddu se întâlnise cu nişte prieteni sau îşi găsise ceva de 
făcut. M-as fi urcat în patul meu şi nu aş fi simţit nimic 
altceva în afară de dezamăgirea că nu reuşisem să rămân 
plecat cu el mai mult. Şi atunci nu s-ar fi întâmplat 
niciunul dintre lucrurile care au urmat — experienţele 
mele pe străzile din Kolkata, salvarea şi adoptia mea. Nu 
aş fi ajuns australian, iar voi nu aţi citi acum povestea 
mea. Probabil însă că am dormit în cele două minute 
cât trenul a oprit în Khandwa, nu departe de locul unde 
probabil mama şi sora mea dormeau şi ele, şi am fost 
purtat către o viaţă extrem de diferită. 


Ziua şi-a intrat în drepturi, iar zgomotele din tren 
au devenit mai puternice, toată lumea ridicând vocea 
ca să se facă auzită peste huruitul si zăngănitul trenului 
pe şine. Telefoanele mobile sunau strident pe tonuri 
din cântece cunoscute din filmele indiene, iar pe fundal 
răsuna ceva care aducea cu o compilaţie de diferite 
stiluri de muzică indiană contemporană, inclusiv jazz şi 
ceea ce părea a fi iodlere indiene. Personalul de serviciu 
şi-a început cursele înainte şi înapoi prin vagon, vânzân- 
du-si mâncărurile şi băuturile cu un soi de incantatie cu 
puternic accent indian: „Chai, chai, mic dijun, mic dijun, 
om-lită, om-lita.” 
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În timp ce-mi dezmorteam picioarele într-o 
mică plimbare, am dat peste vagonul restaurant, unde 
bucătarii goi până la brâu prăjeau în ulei fumegând 
cantităţi uriaşe de gustări cu năut şi linte şi fierbeau 
munţi de felii de cartofi în oale uriaşe. Oalele şi vasele 
stăteau pe cărămizi şi erau încălzite cu jeturi enorme de 
gaz, iar bucătarii aveau grijă de ele cu palete lungi din 
lemn. Era uimitor să-i priveşti făcând toate aceste lucruri 
într-un tren care se zgâlţâia. 


În Kolkata Mail nu am văzut niciun vagon ca acela 
în care fusesem blocat, cu ferestre cu zăbrele şi rânduri 
de bănci din lemn. În acel tren nu se putea circula între 
vagoane — uşile se deschideau doar spre platforma 
dintre vagoane. Mi se părea tot mai probabil ca în prima 
călătorie să fi fost într-un soi de vagon care nu era folosit 
— aglomeraţia şi zgomotul sunt inevitabile într-un tren 
indian -, altfel nu ar fi existat nicio şansă ca vagonul să 
rămână gol. 

În timp ce ne îndreptam spre nord-est, peisajul 
pe care îl străbăteam era aşa cum mi-l aminteam: plat, 
prăfuit şi aparent infinit, deşi de această dată eram 
suficient de calm să percep câteva detalii: câmpuri întinse 
de bumbac şi de grâu, recolte irigate şi culturi de ardei 
iuți cu plante atât de încărcate, încât de la distanţă păreau 
roşii, alături de obişnuitele vaci, capre, măgari, cai, porci 
şi câini. Combinele agricole lucrau alături de carele cu boi 
pentru strângerea recoltei, în timp ce unii ţărani recoltau 
cu mâinile, ridicând căpiţe cu fân. Treceam pe lângă sate 
cu case mici din cărămidă, tencuite şi vopsite în culori 
pastelate — roz deschis, verde gălbui şi azuriu deschis —, 
cu acoperişuri din plăcuţe de teracotă care păreau că stau 
să cadă în orice clipă. Treceam si prin mici gări vopsite 
în cărămiziu, galben şi alb după modelul Căilor Ferate 
Indiene. Probabil că pe unele le văzusem în timp ce 
treceam în viteză pe lângă ele, rugându-mă ca trenul să 
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opreasca intr-una dintre ele. M-am intrebat daca cineva 
de pe aceste campuri isi ridicase privirea spre un tren in 
trecere şi văzuse la fereastră o fetisoara care privea afară 
înspăimântată. 

M-am gândit la Kolkata şi am descoperit că eram 
mai mult incitat decât îngrijorat în privinţa acestei vizite. 
Chiar dacă unele părţi ale oraşului aveau să fie încărcate 
de amintiri, eram nerăbdător să văd cât de mult se 
schimbase. 


Începuse să se lase noaptea și se făcuse întuneric 
atunci când am pliat scaunul pe care stătusem şi 
am desfăcut din ambalajul lui de hârtie asternutul 
Căilor Ferate Indiene. M-am întins în patul meu şi am 
descoperit că încă mai puteam să văd pe fereastră şi să 
urmăresc licărirea luminilor bicicletelor, ale caselor şi 
ale templelor pe lângă care trecea trenul. 


Cu smuciturile şi legănatul trenului am fost cuprins 
de o neașteptată stare de bine. Mă simţeam în largul meu 
întins acolo, aruncat uşor dintr-o parte în alta în patul 
meu, în mijlocul sporovăielii oamenilor care vorbeau în 
limbi aparent cunoscute, dar pe care nu le intelegeam. 
În timpul zilei stătusem de vorbă cu un băieţel curios 
din următorul compartiment deschis. Avea cam zece 
ani şi era dornic să-şi exerseze engleza învățată la scoala 
cu „Cum te cheamă?” şi „De unde eşti?” Părea să-şi dea 
seama că, în ciuda înfăţişării mele, nu eram din India 
— poate hainele erau cauza sau faptul că nu luam parte 
la conversațiile în hindi sau bengali. Când i-am spus 
că sunt din Australia, a amintit de jucătorul de crichet 
Shane Warne. După ce am vorbit puţin despre crichet, 
m-a întrebat: „Eşti însurat?” Când i-am răspuns că nu 
sunt, mi-a spus cât de dezamăgit era pentru mine. „Cine e 
familia ta?” a fost următoarea întrebare şi am descoperit 
că am ezitat. „Familia mea locuieşte în Tasmania, dar 
am o familie şi aici, în Khandwa, în Madhya Pradesh”, 
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i-am răspuns în cele din urmă. Acest lucru a părut să-l 
mulţumească şi mi-am dat seama că începuse să mă 
mulţumească și pe mine. 


A doua zi, spre sfârşitul dimineţii, am început să 
ne apropiem de Kolkata. Urmăream din tren cum linia 
pe care mergeam se unea cu multe altele, astfel încât au 
ajuns să fie numeroase linii care mergeau în paralel către 
Gara Howrah. Era posibil să fi călătorit pe aceste linii 
când eram copil, dar cine ştie? Poate că nu am reușit să 
ajung pe una care ieşea prin partea de vest a orașului. 
Părea să fie un număr uriaş de linii care te puteau duce 
în orice direcţie posibilă. În acel moment am înţeles că 
nu avusesem nicio şansă să găsesc drumul înapoi spre 
casă cu trenul. 


Am trecut pe lângă treceri la nivel unde aşteptau 
camioane, maşini şi tuk-tuk-uri, care claxonau la unison. 
Nu după mult timp am pătruns adânc într-unul dintre 
cele mai mari oraşe ale lumii, care are undeva între 15 
şi 20 de milioane de oameni. Era ora 12.20 şi trecuseră 
exact treizeci de ore de la plecarea din Burhanpur, când 
trenul a intrat în uriaşa Gară Howrah, construită din 
cărămidă roşie, care mi-a dat frisoane atunci când am 
recunoscut-o, în timp ce ne apropiam încet de peron şi 
ne-am oprit. 

Mă întorsesem. 


După ce am coborât din tren, am rămas pur şi 
simplu un minut sau două în mijlocul vastului spaţiu 
deschis şi aglomerat al gării şi am lăsat mulţimea să 
treacă în grabă pe lângă mine, exact la fel cum facusem şi 
atunci. Oamenii se tălăzuiau în jurul meu, dându-mă de 
colo până colo, ca pe orice adult care le stătea în cale, în 


185 


Saroo Brierley 


timp ce, ultima dată cand stătusem acolo cerând ajutor, 
nici nu cred că m-au văzut. Într-o mulţime de asemenea 
dimensiuni, oricine devine un anonim, devine invizibil. 
Cine ar băga în seamă un copil înspăimântat? 

Clădirea gării îmi era tulburător de familiară. 
Acolo cersisem, acolo şi în jurul ei dormisem si imi 
petrecusem toate acele săptămâni, făcând călătorii 
inutile cu trenul în încercarea de a scăpa de acolo. Fusese 
casa mea în perioada cea mai traumatizantă a vieţii mele. 
Dar acum era doar o gară, chiar dacă una foarte mare şi 
mai aglomerată decât toate cele pe care le văzusem până 
atunci. 


Nu am observat copii vagabonzi în interiorul ei — 
probabil fuseseră duși de acolo —, dar atunci când am 
ieşit din clădirea gării în soarele extrem de puternic 
am văzut vreo două grupuri mici. Aveau acea înfăţişare 
care nu lăsa loc de îndoieli: murdari în urma traiului 
pe străzi, cumva indolenti, dar pregătiţi să speculeze 
orice oportunitate, cum ar fi fost cineva care trecea prin 
apropierea lor şi de la care ar fi putut cerşi sau poate 
fura. Mi-as fi putut oare găsi si eu o astfel de gașcă, sau 
fusesem prea prudent sau naiv? Este greu de închipuit 
că aş fi supravieţuit singur pe străzi mai mult decât am 
făcut-o. As fi devenit unul dintre aceşti puşti sau aş fi 
murit. Noua vizită în Gara Howrah mi-a evocat amintiri 
din perioada în care eram speriat, plângeam şi aveam 
nevoie să fiu salvat si consolat. Mi-as fi dorit ca cineva 
din acest loc să mă fi ajutat, dar nimeni n-a făcut-o. Când 
am văzut copiii şi familiile fără adăpost, nu am putut 
să trec pe lângă ei nepăsător, așa că le-am oferit bani 
şi mâncare. Viaţa te poartă pe căi misterioase. Situaţia 
bună de care mă bucur acum trebuie să-şi găsească o 
compensație prin răsplătirea celor mai putin norocosi 
pentru ca balanţa să fie echilibrată. 
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Am găsit un taxi. După putin timp mă îndreptam 
spre hotelul pe care mi-l rezervase agenţia de voiaj şi 
care s-a dovedit a fi destul de luxos, cu mâncare indiană 
şi occidentală, baruri, sală de sport şi piscină infinită. 
M-am dus să fac o baie: la piscină puteai sta întins pe 
şezlongurile de pe marginea bazinului sau puteai înota 
peste marginea exterioară şi admira orașul, aflat multe 
etaje mai jos şi care se întindea cât vedeai cu ochii, 
împreună cu smogul, circulaţia haotică şi sărăcia lui. 


e 


Unul dintre principalele motive pentru care 
venisem la Kolkata a fost să o întâlnesc pe femeia care 
jucase un rol esenţial în viaţa mea. Doamna Saroj Sood 
nu numai Că era in viata, dar încă mai lucra pentru ISSA 
şi am aranjat să o vizitez la biroul ei. Am luat legătura cu 
translatorul meu de limbă bengali şi am luat un taxi care 
m-a purtat prin traficul nebun, prin praf şi mirosul de 
canalizare. 


Biroul ISSA se afla într-o clădire victoriană 
dărăpănată din cartierul Park Street, o zonă împânzită de 
restaurante, baruri şi o ceainărie Flurys, la care oamenii 
veneau pentru faimoasele sandviciuri cu castraveți si 
prăjituri. Locul arăta exact ca în urmă cu douăzeci şi 
cinci de ani. 


Doamna Sood, care avea acum peste optzeci de 
ani, se afla într-un birou interior înghesuit, înconjurată 
de ceea ce păreau a fi dosare oficiale, cu un vechi aparat 
de aer condiţionat, prins periculos de perete chiar 
deasupra ei. M-a privit cu ochi mari atunci când am 
intrat şi m-am prezentat. Ne-am strâns mâinile şi ne-am 
imbratisat. „Îmi amintesc de zâmbetul tău ştrengăresc. 
Faţa ta nu s-a schimbat”, mi-a spus în engleza ei 
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excelentă, zâmbindu-mi din toată inima. Ultima oară 
ne văzuserăm in Hobart, la câţiva ani după adoptia mea, 
atunci când insotise un alt copil adoptat. 


S-a interesat de ambele mele mame, iar apoi a 
trimis pe cineva să-mi găsească dosarul de adopţie. Am 
privit panourile de pe pereţi care erau pline de fotografii 
cu copii zâmbitori. Doamna Sood lucra de treizeci şi 
şapte de ani în acelaşi birou pentru a-i ajuta pe copiii 
nevoiaşi. În acest timp, aranjase adoptiile a aproximativ 
2000 de copii indieni, de către familii din India sau 
din străinătate. Avea şi ea o fiică, o femeie de afaceri de 
succes, care le spunea adesea oamenilor că isi „donase 
mama” pentru ca aceasta să se dedice adoptiilor. 


Doamna Sood era născută în Delhi, îşi luase 
diploma în drept şi devenise interesată de adoptii. A 
aranjat prima ei adopţie în India în 1963, iar după trei 
ani a ajutat o studentă din Suedia venită în schimb de 
experienţă, Madeleine Kats, să adopte o fetiţă indiană 
în Suedia. Kats a devenit jurnalistă, iar atunci când a 
scris despre experienţa ei, amintind de doamna Sood, 
alti oameni din străinătate au început să-i ceară ajutorul 
pentru aranjarea unor adoptii. Şi aşa a început totul. 


Doamna Sood a fost instruită de Misionarii 
Carităţii, ordinul fondat de Maica Tereza; a fost chiar 
binecuvântată de Maica Tereza, care a fost sanctificată 
mai târziu de Biserica Catolică. În 1975, alături de 
susținătorii ei, a înregistrat ISSA. Şapte ani mai târziu, 
ISSA a înfiinţat orfelinatul în care am stat şi eu, Nava 
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Jeevan, adică „Viaţa nouă”. 


Doamna Sood mi-a spus că adoptia mea 
decursese fără probleme, mai ales în comparaţie cu 
adoptiile internationale de astăzi. În prezent, adoptiile 
internaţionale sunt coordonate de o autoritate centrală, 
dar este mai complicat şi în mod normal durează un an, 
iar uneori şi cinci ani, până când totul se finalizează. 
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Îi simţeam frustrarea şi ştiam că mama mea simţea la 
fel — devenise o susținătoare înfocată a simplificării 
procedurilor de adopţie internaţională, după ce avusese 
parte de multe întârzieri când îl adoptase pe Mantosh şi 
văzuse cum fusese afectat de perioada mai lungă în care 
rămăsese în grija autorităţilor. 

În 1987 a fost mai simplu. Mama și tata primiseră 
permisiunea pentru adopţie şi s-au întâlnit cu un 
funcţionar de la ISSA care aducea copii adoptați in 
Australia, care le-a prezentat dosarul meu. Ei au acceptat 
imediat să mă ia. După două săptămâni au fost vizitaţi de 
doamna Sood, care venise să-i aducă pe Abdul şi Musa 
de la Nava Jeevan în Australia şi care mi-a adus albumul 
cu fotografii pe care mi-l pregătiseră noii mei părinți. 

În timp ce ne beam ceaiul, mi-au adus dosarul şi 
am reuşit să văd documentele propriu-zise ale adoptiei. 
Paginile erau şterse şi păreau fragile, ca şi când urmau să 
se desprindă şi cădeau la o simplă atingere. La dosar era 
ataşată o fotografie a mea în Australia, pe care părinţii 
mei o trimiseseră după sosirea mea. Zâmbeam larg, cu 
o crosă de golf în mână, stând în fata unei masinute 
vechi de golf. Exista şi o fotocopie a paşaportului meu, 
cu o fotografie a mea la şase ani, privind fix în aparatul 
de fotografiat. Documentele mele oficiale şi pașaportul 
erau toate pe numele „Saru”, aşa cum am fost înregistrat 
de când am ajuns la secţia de poliţie. Mama şi tata au 
fost cei care au hotărât în privinţa ortografierii lui mai 
anglicizate, „Saroo”. 


Dosarul arăta că intrasem în atenţia autorităţilor 
din Calcutta după ce fusesem luat în custodie de poliţiştii 
de la Secţia de Poliţie Ultadanga, pe 21 aprilie 1987. Am 
fost evaluat și dus la Liluah, centrul pentru minori, unde 
am fost luat în evidenţă drept copil care are nevoie de 
îngrijire. La Liluah mai existau alte două categorii de 
copii — aceia ai căror părinţi intraseră în atenţia poliţiei 
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si a tribunalelor şi aceia care comiseseră ei insisi delicte 
— care erau grupaţi cu toţii acolo. 


Rămăsesem la Liluah o lună, înainte de a fi audiat de 
Tribunalul pentru Minori pe 22 mai, iar acesta mă dăduse 
în grija ISSA. Agenţiei i se dădea un răgaz de două luni ca 
să găsească familia copilului si aceasta să fie reîntregită 
sau să declare copilul orfan „liber” să fie adoptat de o 
nouă familie. Dacă această operațiune nu reuşea, copilul 
trebuia să se întoarcă și să rămână la Liluah, deși ISSA 
putea continua să se ocupe în continuare de cazul său. 
Aceasta a fost şi soarta lui Mantosh: ISSA a avut nevoie 
de doi ani să descâlcească problemele din familia lui şi să 
fie liber pentru adopţie. 


În cazul meu, personalul de la ISSA mi-a făcut 
o fotografie — prima care mi se făcuse vreodată — şi a 
publicat-o pe 11 iunie într-un cotidian bengalez cu 
precizarea că eram un copil pierdut. Pe 19 iunie au 
publicat-o într-un ziar din statul Orissa (cunoscut 
acum sub numele de Odisha), pentru că ei credeau că 
era posibil să mă fi urcat în tren în oraşul Brahmapur, 
aflat pe coasta oceanului. Bineînţeles că nu au primit 
niciun răspuns — acesta se afla în cealaltă parte a Indiei 
față de locul în care trăisem de fapt. În consecinţă, am 
fost declarat oficial „copil neglijat” şi, după obţinerea 
acordului meu, pe 26 iunie, „liber” pentru adopţie. 


Cazul meu de adopţie de către familia Brierley a 
intrat la audiere pe 24 august și a fost aprobat — asa că 
am stat două luni la Nava Jeevan. Mi s-a dat un paşaport 
pe 14 septembrie, am părăsit India pe 24 septembrie 
şi am ajuns la Melbourne pe 28 septembrie 1987. Din 
clipa în care adolescentul cu căruţul mă dusese la secţia 
de poliţie până în clipa în care am coborât din avion la 
Melbourne, întregul proces durase numai puţin peste 
cinci luni. Doamna Sood mi-a spus că, dacă as fi adoptat 
în prezent, întreg procesul ar dura ani de zile. 
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Nimeni de la ISSA nu a ştiut că petrecusem 
câteva săptămâni pe străzile din Kolkata. Derutat si fara 
îndoială puţin înfricoşat de ceea ce se întâmpla cu mine, 
răspunsesem doar la întrebările care mi se puseseră. Şi, 
chiar dacă m-ar fi întrebat explicit despre asta, probabil 
că nu aș fi fost în stare să le spun prea multe — eram sărac 
şi needucat, iar limbajul meu era prea limitat pentru 
a-mi permite să vorbesc convingător. ISSA aflase că 
fusesem pe străzi doar câţiva ani mai târziu, atunci când 
mama le spusese acest lucru, după ce aflase de la mine. 
Doamna Sood a spus că fuseseră uluiti. Majoritatea nu-și 
puteau imagina cum ar putea supravieţui singur câteva 
zile pe străzile din Kolkata un copil de cinci ani dintr-un 
orăşel, darămite câteva săptămâni. Avusesem un noroc 
incredibil. 


După ce mi-am luat un rămas-bun afectuos de 
la doamna Sood şi i-am mulţumit încă o dată pentru 
ce făcuse pentru mine, un șofer m-a dus pe o stradă 
rezidenţială liniştită, cu blocuri de apartamente, în 
suburbiile din partea de nord, în căutarea clădirii care 
adăpostea Nava Jeevan. De fapt, orfelinatul se mutase, 
iar clădirea pe care o ştiam eu era folosită în prezent 
drept centru de îngrijire gratuită pe timp de zi pentru 
copiii cu mame sărace care munceau. 

La început, am fost convins că nu venisem la locul 
potrivit, dar când am ajuns la zona de la parter, am găsit 
Nava Jeevan pe care mi-l aminteam. Vreo duzină de 
copii mici isi făceau somnul de după-amiază, intinsi pe 
saltelele de pe podea. Totuşi, la sfârşitul zilei, aceşti copii 
erau luaţi de mamele lor şi duşi acasă. 


Îmi mai rămăseseră încă două locuri de vizitat. 
Am mers în primul rând la Tribunalul pentru Minori 
care m-a declarat orfan, apoi la Liluah Home. Perioada 
petrecută acolo n-a fost una fericită pentru mine, motiv 
pentru care cred că l-am lăsat la urmă. 
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Am traversat podul Howrah Bridge, un simbol al 
oraşului, si am trecut pe lângă Gara Howrah, apoi am 
străbătut niştestrăduţe înguste pentru a ajunge la clădirea 
impozantă, care arăta aproape ca o fortăreață. Când 
maşina a oprit, am revăzut porţile roşii masive şi ruginite 
pe care nu le uitasem niciodată, cu o mică intrare într-o 
parte, exact ca la o închisoare. În amintirile copilăriei 
mele, poarta era imensă şi mi se părea impresionantă şi 
acum. Zidurile înalte din cărămidă aveau în vârf tepuse 
de metal şi bucăţi de sticlă spartă. 

Acum devenise Adăpost pentru Fete şi Femei, 
după cum mă informa firma albastră de deasupra 
intrării. Băieţii erau trimiși in altă parte. Desi arăta la fel 
şi încă existau gardieni de serviciu afară, părea oarecum 
mai puţin înfiorătoare — poate doar datorită faptului că 
acum mă aflam aici ca vizitator. 


Înăuntru am dat de un bazin mare, de a cărui 
existenţă abia dacă îmi aminteam. Clădirile păreau mai 
mici si mult mai putin amenințătoare decât altă dată. 
Dar ceva din atmosfera locului încă te făcea să simţi că ai 
fi vrut să scapi de aici cât mai curând posibil. 


Atunci când am plecat, nu mi-am imaginat 
niciodată că într-o bună zi o să mă întorc de bunăvoie, şi 
totuşi iată-mă acum aici, inspectând locul, un vizitator al 
vechilor mele spaime. Am văzut același tip de săli cu şiruri 
de paturi suprapuse în care dormisem şi de unde visasem 
să scap. Mai mult decât oricare dintre vizitele făcute, 
Liluah a pus cumva capăt durerii în privinţa trecutului 
meu. Până la urmă, ce alternative aveau autorităţile 
atunci când era vorba de copii pierduţi şi abandonaţi? 
Îi duceau undeva si încercau să îi tind în siguranţă, le 
ofereau mâncare şi adăpost în timp ce căutau un loc 
pentru ei. Aceste cămine nu erau concepute să le facă 
viaţa nefericită copiilor sau să le permită adulţilor să-i 
chinuie. Dar, atunci când pui atât de mulţi copii laolaltă, 
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unii mult mai mari decât alţii, iar unii dintre ei violenti, 
hărţuirea este inevitabilă, iar abuzul este posibil, ba chiar 
probabil. 


M-am simţit recunoscător că am supravieţuit 
relativ nevatamat. 


În ultima mea zi în Kolkata m-am întors pe străzile 
de lângă Gara Howrah si la micul grup de chioșcuri si 
magazine ieftine care erau tot înghesuite deasupra, pe 
malul râului Hooghly. Încă era un loc pentru săraci şi 
pentru cei fără adăpost, nu exista canalizare şi o mulţime 
de oameni trăiau în mici cocioabe improvizate. Am trecut 
pe lângă tarabe, amintindu-mi cum miroseam fructele şi 
mâncărurile prăjite care se vindeau aici si care făceau 
să-ţi lase gura apă, si m-am minunat că fusesem în stare 
să le detectez peste toată duhoarea de fecale umane şi 
urină, amestecată cu fum de benzină şi motorină şi cu 
fum de la focurile pentru gătit. 


Am coborât ca să privesc marginea râului, dar zona 
dintre prăvălii și apă părea să fi fost împărțită în parcele 
de teren private pentru case. Chiar atunci când încercam 
să-mi croiesc drum printre ele, de peo mică alee au apărut 
câţiva câini cu aspect jigărit care au adulmecat pe lângă 
picioarele mele şi m-am hotărât să nu pun la încercare 
eficacitatea vaccinului meu antirabic. Am apucat-o pe 
cărarea care ducea către impresionanta structură din oţel 
a podului Howrah și, în scurt timp, am pătruns în suvoiul 
de oameni de la intrarea pe pasarela pentru pietoni, care 
leagă oraşul Howrah cu centrul oraşului Kolkata. Când 
l-am traversat pentru prima oară, fugeam ca să scap de 
bărbaţii din baraca muncitorilor feroviari. Acum ştiam 
că podul era unul dintre simbolurile importante ale 
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orasului, probabil cel mai cunoscut. A fost unul dintre 
ultimele proiecte britanice importante, înainte ca India 
să-şi obţină independenţa în 1947. 

Masa de oameni şi fluxul de automobile care îl 
traversau erau incredibile. Oamenii mă împingeau 
de la spate, iar alții se repezeau în mine. Hamalii se 
miscau dinspre şi spre gară ca nişte dare de furnici, cu 
greutăţi uimitor de mari purtate pe capete. De-a lungul 
balustradei pasarelei se înşirau cersetori care îşi ridicau 
vasele de oţel și membrele amputate, iar incantatiile lor 
se adăugau vacarmului din jur. Podul părea el însuşi un 
cartier. 


Curând, aglomeraţia a început să mă facă să mă 
simt insignifiant, ca și când nici n-aş fi existat. Cât de mic 
trebuie să mă fi simţit când l-am traversat în vremea în 
care eram doar un puşti! Zgomotul circulaţiei era teribil 
si nori de fum albastru acopereau peisajul pentru o clipă. 
Respirând zi de zi în această atmosferă poluată, probabil 
că oamenilor li se scurta viata. 


După ce traversasem cam o treime din pod, m-am 
oprit la balustradă şi mi-am întors privirea spre malul 
râului, către un loc de dincolo de gară şi de prăvălii, zona 
în care supravietuisem cumva când eram copil. Prin 
locul prin care îmi aminteam că am umblat era acum un 
chei pentru feriboturi, iar sub pod malul fusese betonat. 
Nu vedeam dacă călugării hinduși mai dormeau acolo. 
Îi simtisem ca pe nişte apărători ai mei atunci când 
dormisem lângă ei sau lângă altarele lor. 

Am privit în jos, spre treptele din piatră — ghats — 
care coborau în apele afectate de flux ale râului Hooghly, 
către locul cu curenţi puternici unde fusesem cât pe ce să 
mă înec de două ori, şi m-am gândit la bărbatul care mă 
scosese din apă de fiecare dată. Aproape sigur acum era 
mort. Dar, la fel ca adolescentul care m-a dus mai târziu 
la secţia de poliţie, omul îmi dăduse o altă şansă la viaţă. 
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Nu profitase în niciun fel de gestul lui — doar dacă nu 
credea in karma -, iar eu nu fi multumisem niciodată. 
Fusesem prea stânjenit si înfricoşat de atenţia pe care 
mi-o acordase atunci când mă scosese a doua oară din 
apă. Astfel încât, aşa cum stăteam acolo la balustradă 
contemplându-mi trecutul, i-am mulțumit acelui bărbat, 
apoi i-am mulţumit încă o dată, în timp ce soarele 
începea să apună, iar ultima mea zi în Kolkata se încheia 
într-o ceaţă roz-cenuşie, plină de fum. 
Era timpul să merg acasă. 


Epilog 


Mi-am dorit întotdeauna să reunesc cele două 
familii ale mele, iar ei au așteptat cu nerăbdare cu toţii 
o astfel de întâlnire. Ideea de a filma întâlnirea celor 
două mame ale mele a fost propusă de programul TV 
60 Minutes, care a vrut s-o prezinte drept atracţia 
principală a unei poveşti despre experienţele prin care 
trecusem. Îmi făceam griji că mama mea australiană — 
Sue — se va simţi cumva mai putin ataşată de mine când 
o va întâlni pe Kamla, femeia care îmi dăduse naştere şi 
căreia îi spuneam „maa” când eram copil. Oare Kamlei îi 
va fi imposibil să stabilească vreo legătură cu Sue sau se va 
simţi stânjenită de întâlnirea lor în faţa camerelor de luat 
vederi? Ştiam că Sue era neliniştită în această privinţă, ca 
şi în privinţa primei ei vizite în India. 

În ciuda îngrijorărilor mele, toată lumea a fost de 
acord, cu toate că tatăl meu nu a putut fi alături de noi 
de această dată. Deocamdată, mamele mele erau cele care 
trebuiau să dea ochii una cu cealaltă pentru prima oară. 


Atunci când mamele mele s-au întâlnit pentru prima 
oară în Ganesh Talai, iar echipa de la 60 Minutes le filma, 
timpul a părut să se oprească în loc. Toate îngrijorările mi 
s-au risipit în timp ce le priveam pe cele două mame ale 
mele — care nu-mi dăduseră o singură viaţă, ci două vieţi 
— imbratisandu-se cu lacrimi în ochi. 
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Am vorbit prin intermediul unui translator, dar 
bucuria si iubirea pe care le împărtășeam nu aveau prea 
multă nevoie de traducere. 


Sue admira foarte mult puterea Kamlei și modul în 
care supravietuise în fata numeroaselor încercări la care o 
supusese viata. 


Îmi face mare plăcere că sunt in stare să o ajut pe 
mama mea din India cum pot. Mă îngrijesc de chiria, de 
hrana ei si de tot ce îi face viata mai confortabilă. De obicei 
ea se împotriveşte, insistând că tot ceea ce îşi doreşte este 
să mă aibă din nou în viaţa ei. Am dublă cetăţenie, lucru 
care îmi permite să cumpăr proprietăţi în India și, în ciuda 
protestelor ei blânde, am de gând să-i cumpăr o casă mai 
bună în Ganesh Talai, aproape de prietenii ei. Atunci când 
faci afaceri într-o localitate săracă, este nevoie de răbdare, 
asa că astept să iasă hârtiile, dar împreună cu Shekila si 
Kallu i-am găsit Kamlei un loc chiar după colţul in care 
m-a așteptat toţi acești ani. Suntem cu toţii nerăbdători 
s-o ajutăm să se mute în propria casă — prima ei casă. 

Mai ajut o altă femeie incredibil de importantă în 
viaţa mea, fără de care ar fi fost puţin probabil să fiu aici 
şi să-mi scriu povestea: Saroj Sood. O ajut cu reparaţii 
la orfelinatul Nava Jeevan pentru copii abandonaţi şi 
pierduţi. Cuvintele nu pot exprima aşa cum se cuvine 
recunoştinţa mea fata de doamna Sood si fata de echipa 
ei devotată de la ISSA. O să fac tot ce îmi stă în putere să o 
susţin să ajute copii ca mine. 
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Am crescut si mi-am petrecut aproape toată viata 
în Australia şi aici am legături de familie care nu pot fi 
destrămate. Am vrut să ştiu de unde veneam - să fiu 
capabil să privesc o hartă şi să arăt pe ea locul în care m-am 
născut — si să descopăr tot ce puteam despre trecutul 
meu. Şi, mai presus de orice, deşi cu greu îndrăzneam să 
sper, să-mi regăsesc familia indiană, astfel încât să ştie 
si ei ce se întâmplase cu mine. Si nici legăturile mele cu 
ei nu vor putea fi rupte niciodată, iar acum sunt profund 
recunoscător faptului că există din nou în viaţa mea. 

Nu mai am îndoieli în privinţa identităţii mele sau a 
locului căruia să-i spun „acasă”. Acum am două familii, nu 
două identități. Sunt Saroo Brierley. 


Faptul că am revăzut India şi am văzut cum sunt 
vieţile fraţilor şi mamei mele m-a îmbogăţit din punct de 
vedere cultural şi personal. Mă uit la fratele și la sora mea şi 
le admir devotamentul tradiţional pentru familie şi pentru 
relațiile familiale. Mi-e greu să mă exprim în cuvinte, 
dar am sentimentul că probabil există ceva în lumea 
occidentală pe care l-am pierdut în suburbiile noastre 
impersonale si în concentrarea noastră pe individualism. 
Nu sunt un om religios, dar sunt dornic să aflu mai multe 
despre obiceiurile şi credinţele familiei mele indiene şi să 
înţeleg dacă acestea îmi oferă îndrumare. 

Sunt, de asemenea, încântat să-mi cunosc nepoata 
si nepoţii si sunt nerăbdător să fac parte din viata lor şi să 
le ofer orice șansă pot. 

Dacă nu m-aş fi pierdut, viaţa mea ar fi fost cu 
totul alta. Ar fi fost evitată multă suferință. Familia 
mea nu ar fi îndurat durerea pierderii unui fiu, pe lângă 
moartea tragică a altuia, iar eu nu aş fi cunoscut suferinţa 
despărțirii şi frica paralizantă care m-a cuprins în tren 
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sau pe strazile din Kolkata. Dar nu exista nicio indoiala 
că experienţele m-au modelat, dându-mi o încredere 
de nezdruncinat în importanţa familiei — oricum s-ar fi 
format aceasta —, credinţa în bunătatea oamenilor şi in 
importanţa de a profita de şansele care ţi se oferă. Nu-mi 
doresc să pierd nimic din toate acestea. Este adevărat însă 
şi că familia mea indiană are nişte oportunităţi pe care 
nu le-ar fi avut dacă nu s-ar fi întâmplat nimic din toate 
acestea. Am un sentiment acut legat de rolul destinului 
în aceste evenimente, care a făcut legătura între cele două 
familii, în care eu sunt veriga de legătură. 


Ştiu că mama şi tatăl meu din Australia nu şi-ar fi 
dorit ca vieţile lor să fie diferite, fără mine şi fără Mantosh. 
Nu pot spune în cuvinte cât le sunt de recunoscător 
pentru iubirea — şi viata — pe care mi le-au oferit, nu simt 
decât admiraţie pentru devotamentul lor de a-i ajuta pe 
alţii mai puţin norocoşi. Sunt încrezător că descoperirea 
căminului meu din India va apropia şi mai mult familia 
mea australiană, mai degrabă decât să-l facă pe vreunul 
dintre noi să pună la îndoială legătura noastră. 

Atunci când i-am spus lui Mantosh că mi-am găsit 
familia, a fost foarte fericit pentru mine. Prin intermediul 
ISSA ne-au parvenit câteva veşti despre familia lui 
destrămată în mod nefericit, dar Mantosh a fost încurajat 
de succesul meu de a-mi reîntâlni familia indiană. În 
ciuda amintirilor dureroase din copilăria lui și a luptei 
pe care a dus-o în timpul maturizării, îşi doreşte să reia 
legăturile cu mama lui indiană. Nu suntem siguri dacă 
acest lucru este posibil, dar nu mi-aş dori altceva decât 
să văd că fratele meu îşi redobandeste o parte din liniştea 
sufletească care mi-a fost dăruită mie. 

Totodată, am fost încântat să sărbătoresc 
norocul meu cu Asra, prietena mea încă din perioada 
petrecută împreună la Nava Jeevan şi din uluitoarea 
noastră călătorie spre Australia. Sunt câteva aspecte ale 
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experienţelor trăite de mine pe care numai eu gi Asra le 
putem împărtăşi şi mă consider norocos să am o astfel 
de prietenă. 


Nu am niciun regret în privinţa modului în care 
s-au aranjat lucrurile, cu excepţia morţii tragice a fratelui 
meu. Sunt uimit de întorsăturile miraculoase prezente în 
povestea mea — viziunea mamei mele australiene care a 
dus la adoptia internaţională, rugăciunea mamei mele 
indiene şi imaginea care i-a apărut în minte cu o zi înainte 
de a ne reîntâlni. Chiar şi de coincidenta remarcabilă 
de a descoperi că am mers la şcoală într-un loc numit 
Howrah. Uneori este greu să nu-mi imaginez nişte forţe 
care acţionează dincolo de puterea mea de înţelegere. 
Nu simt niciun imbold să convertesc acest lucru într-o 
credinţă religioasă. Si totuşi simt cu tărie că tot ce s-a 
întâmplat în viata mea — de la condiţia mea de băieţel 
pierdut până la cea de om matur cu două familii — a fost 
menit să se petreacă exact aşa cum s-a petrecut. 
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In exclusivitate despre LION 


Fragment din interviul cu Saroo Brierley 


Ce sentimente aveti stiind ca exista un film 
facut dupa viata dumneavoastra? 


Mă simt mândru si impresionat că există oameni 
în această lume care sunt fascinati de povestea vieţii 
mele atât de mult, încât şi-au dorit să facă un film după 
ea. Nu m-am gândit niciodată că mi s-ar putea întâmpla 
aşa ceva, dar sunt fericit si sper ca oamenii să descopere 
că povestea îi prinde şi trezeşte cumva o vibraţie pozitivă 
în ei. 


Cum a apărut filmul? 


Drepturile asupra poveştii mele le-au fost oferite 
spre cumpărare mai multor companii de producţie timp 
de câteva luni — impresarul meu a preluat controlul 
acestei operaţiuni în stadiile finale ale ofertei de vânzare. 
Compania de producţie a cărei prezentare a fost cea mai 
bună a câştigat contractul, apoi a achiziţionat drepturile 
de a face un film artistic despre viața mea. 


Cât a durat turnarea filmului? 


Filmul a fost în producţie timp de doi ani, ceea ce 
în această industrie este un timp de producţie destul de 
scurt. 


Unde s-au făcut filmările? 


Filmul a fost turnat în India (Khandwa şi Kolkata) 
şi în Australia (Melbourne şi Hobart). 
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Cum a fost aleasă distribuţia? 


Actorii au fost aleşi pe criteriul asemănării cu 
oamenii din viaţa mea, dar cel mai important, după 
calitatea interpretării. 


Aţi vizitat platoul de filmare? Cum a arătat 
o zi pe platoul de filmare? 


Am avut ocazia să vizitez unul dintre platourile 
de filmare din Kolkata. Datorită numărului mare de 
oameni implicaţi, prima dublă a necesitat mult mai mult 
timp decât mi-am închipuit. Locul de filmare a fost pe 
malurile de lângă podul peste râul Hooghly, unde mi-am 
găsit refugiul după întâlnirile înfricoşătoare de acolo. 


MULTUMIRI 


Le sunt profund recunoscător familiilor mele pentru 
că mi-au permis să le spun poveștile ca parte a poveștii 
mele și pentru sprijinul şi ajutorul generos pe care mi le-au 
acordat la scrierea acestei cărţi. Îi mulțumesc si Lisei pentru 
dragostea si răbdarea ei de-a lungul acestei acțiuni. 


fi sunt îndatorat lui Saroj Sood atât pentru rolul 
jucat în viata mea, cât si pentru ajutorul acordat la această 
carte, precum si lui Soumeta Medhora. As mai vrea să le 
mulțumesc lui Cheryl și lui Rochak pentru sprijinul lor și mai 
ales Swarnimei pentru generozitatea cu care mi-a dăruit 
timpul și prietenia ei. 

În sfârșit, as vrea să le mulțumesc lui Andrew Fraser 
de la Sunstar Entertainment pentru îndrumările sale, lui 
Larry Buttrose, Ben Ball si Michael Nolan de la Penguin. 
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Saroo, în vârstă de cinci ani, locuia într-un orăşel 
sărac din India, într-o casă cu o singură încăpere, 
împreună cu mama sa si cei trei frați.. până în ziua 
în care s-a urcat într-un tren si s-a pierdut. Pentru 
douăzeci si cinci de ani. 


Cartea este o incursiune fascinantă în aceşti 
douăzeci şi cinci de ani care -au despărţit pe 
Saroo de familia sa. Cum a ajuns pe străzile din 
Calcutta şi, în mod miraculos, a supravieţuit. Cum a 
ajuns apoi în Tasmania, trăind viata unui australian 
de clasă medie superioară. Şi cum, la treizeci de 
ani, cu o hotărâre fără limite, cu mult noroc și cu 
puterea tehnologică oferită de Google Earth, și-a 
găsit drumul înapoi acasă. 


Lion: Drumul spre acasă este o poveste reală 
triumfătoare despre supraviețuirea în ciuda 
oricărui obstacol și un exemplu strălucitor al 
faptelor extraordinare pe care le putem realiza 
atunci când nu ne pierdem speranța. 
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